于“课堂困境”中修炼：在育人路上与自己和解，与挑战共生
一四班的课堂，像一块沉甸甸的石头，始终压在我心头。接手一年级七个班的道法课后，我一直在主动适应角色转变——从教授知识技能的正科老师，到专注育人的副科老师；从最初对低龄学生的手足无措，到在磨合中找到与孩子们相处的节奏，眼看着多数班级的课堂步入良性循环，心中满是欣慰。可唯独一四班，成了我难以跨越的坎。
这个班的特殊，首先源于一名智力发育异常的孩子。课堂上，他几乎无视所有纪律：随意下位去厕所、喝水，突然躺在地上大哭大叫，甚至拿起扫把挥舞、在教室里疯跑，与人发生矛盾时更是理直气壮，那份不受约束的状态，仿佛要“碾压”老师的威严。我尝试过正常沟通，却屡屡碰壁，也始终没找到合适的方式引导他，更别提让课堂回归有序。雪上加霜的是，班里还有几个调皮的男孩，像“不定时炸弹”般，每天轮换着上演“疯狂戏码”——今天是两人争执，明天是三人打闹，即便大部分孩子能在我的引导下遵守纪律，这三三两两的混乱，也足以让整堂课无法正常推进。
如今，走到一四班门口，我都会下意识地想后退，仿佛推开那扇门，就是一场“噩梦”的开始。十多年的教学生涯里，我从未遇到过这样无视纪律、难以沟通的情况。或许是从前当班主任和正科老师时，与学生接触更频繁、羁绊更深，而副科老师的身份，让孩子们更愿意在课堂上释放过剩的精力。我试着想了很多办法，也和同事聊过，他们给的建议我计划下周尝试，可眼下，课堂失控的画面仍像梦魇般在脑海里盘旋，总觉得自己“功力不足”，没做好准备前不敢轻举妄动，只能眼睁睁看着混乱发生，内心满是不安与无力。
我曾想过，让那名特殊学生的家长来陪读，也跟班主任反映过，可班主任说家长不配合，她也束手无策；又犹豫要不要向学校反映，但转念一想，行政人员事务繁杂，大概率只是“留个底”，真出了问题还是得自己承担。再反观自己，不过是个副科老师，班主任都没“大动干戈”，我这样是不是过于负责、过于操心了？道理上知道该“放过自己”，可脑袋里的焦虑却清空不了，连下班回家，课堂上的混乱场景都挥之不去，感觉心里的弦绷得快要断了。
但我清楚，逃避解决不了问题。教育本就是一场不断遇到问题、解决问题的修炼，一四班的困境，或许是职业生涯给我的一次“升级提示”。我开始试着调整心态：允许问题存在，在接纳现状的同时思考对策，哪怕每次只能有“甚微的效果”，也是进步。我也意识到，不能把自己困在焦虑里，要学会在工作与生活间找到平衡——上班时全力以赴寻找方法，下班后就暂时放下课堂的烦恼，给身心留些喘息的空间。这份“割裂感”，是我接下来要修炼的重要课题。
更重要的是，我找到了新的方向：去问问一四班的其他副科老师，看看他们是如何应对这个班的情况，这些一线经验会是最有力的借鉴；同时，我也想和他们班孩子好好聊聊，问问他们这几个调皮的孩子在其他课堂上是怎么做的，其他老师用了什么方法让他们愿意遵守纪律。顺着这个思路探寻下去，或许能找到破局的关键。
现在再回头看，反而要感谢一四班，感谢这些让我头疼的孩子——是他们让我看到了教育更复杂、更真实的一面，为我的教育事业打开了另一扇门。角色的转变、新问题的出现，打破了固化的思维，让我有了新的发现与收获。未来，我会带着“学生虐我千百遍，我待学生如初恋”的初心，把这次困境当成“升级打怪”的契机，一边修炼自己的“功力”，一边和孩子们一起成长。当尽力之后，便学会释然；在“出世”与“入世”间找到平衡，不纵容问题，也不苛责自己，稳稳地在育人路上走得更远。
