呼兰河既不繁华，也不温情，更多的是愚昧。在萧红的笔下，她童年的村庄。春夏秋冬，一年一年的过着，犹如死灰般的沉寂，虽然城中也有像跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，娘娘庙大会等热闹节日，他们对鬼神活动的热衷和信任，更加突出了对生命的漠然态度，或许是对现实世界的无知，无力，不想改变，才会把希望放在期待那虚无缥缈的来世上吧。
对于萧红来说，寂寞，凄凉始终伴随着她，甩都甩不掉。童年里没有玩伴，她也不喜欢自己的祖母，因为她三岁的时候喜欢拿手指把纸窗户捅破几个洞，有一回，祖母因此用针扎了她的小手指，从此，她再也不喜欢祖母，在文章里写到:在这个世界上，有了祖父就够了，父亲的冷淡，母亲的恶言恶语和祖母用针扎我的手指这些事，都算不了什么。萧红是幸运的，祖父陪她度过了一个快乐美好的童年，她常常跟在祖父屁股后面有模有样地学着栽花，种菜，铲地，累了就找个阴凉的地方，不需要枕头和席子，就把草帽遮在脸上，然后就睡着了，这仿佛回到了我小时候，跟着一群小伙伴放牛，也时常睡倒在草地上，而她只有一人。
萧红还跟着祖父学诗，祖父念一句，她就跟着念一句，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”后来，她总是缠着祖父给她讲各种听也听不厌的故事。后园的樱桃树，玫瑰都是萧红的玩伴，其中有一个桥段:她摘下一堆盛开的玫瑰花，此时，祖父蹲在地上拔草，头上戴了一顶草帽，调皮的她就把摘来的玫瑰插在草帽边上围成一圈，，祖父没有察觉，进屋后，惹得大家哈哈大笑，她自己更是笑的在炕上打滚。这一段很纯真，很温暖，能够感觉到和祖父相处，真的很幸福。虽然这座城里充满愚昧，自私，迷信，落后，穷苦，冷漠，懦弱，但也能从这座城市中找到那一点点的温存。
她这一生，走的再远，也不曾远离这座北方城市，这片土地。
祖父去世后，她便离家出走，没有获得过父爱，母爱的她，内心是寂寥和空荡荡的，她的一生有数段恋情，有的被哄骗，有些是飞蛾扑火一样，不论是表哥陆振舜，包办婚姻的丈夫汪恩泽，性格暴躁的才子萧军，还是温和的东北作家端木蕻良，无一不是在最后关头，抛弃了她，在她的写作里，不仅有幼年时代呼兰河畔寂寞的童年，更有出走家乡后的坎坷与寂寥！
