我最近突发奇想，总想买一双小时候穿的贝贝鞋。6块钱一双，搭配水晶袜，那会儿好多女生都那么穿。上周末回家去县城逛的时候，我还特意和我妈一家店挨着一家，问了又问，结果被告知我要的是“缺物”。
在后院翻箱倒柜的时候，我又找出了之前我小姨用钩针给我编织的凉鞋，这个应该属于“文物”级别了。心里一冲动，就准备刷洗一下带回城里穿，被我妈拦住了。“不合时宜”，这四个字很刺眼，但也正确。
不是这双鞋配不上我了，而是我已经不再是当初模样了。
今年瘦了之后，我寻思着以前因为长胖塞不进去的裙子，应该都可以重新发挥用武之地了。对着镜子一遍遍比划、试穿，然后在一阵阵叹息声中只能作罢。
前阵子去重庆的时候，我在网上看了一博主的分享，她说重庆湿热，防晒衣长裙的最好都别带，怎么清凉怎么来。然后，我就往背包里塞了两条短裤，还有之前那种丝滑飘逸的无袖衫。你猜怎么着，穿上出门乘地铁逛街的时候，我总是不由自主地想用什么东西把腿遮挡起来。
也不属于极其保守系列的人，怎么就害羞起来了呢？想当年，咱走南闯北都是短裤吊带加凉拖，时髦着呢！老了？老了。膝盖以上的裙子，无袖的裙子，现在都已经被束之高阁了，因为要保暖，要端庄，要符合特定的场合和角色。
岁月不经老，谁又敢大言不惭地说自己从未改变。时间的褶皱里，藏进去了太多东西，岂止只是轻描淡写的几根皱纹。
在老家那两天，我经常会坐在过道里吹吹风，也会抬头看看头顶广阔的蓝天。立秋了，早晚已经很凉，树上偶尔飘落的几片树叶，电线杆上驻足的麻雀，西边慢慢沉下去的太阳。
恍然间，竟想起了纳兰性德《浣溪沙》里的两句，“沉思往事立残阳”是当下之景，“当时只道是寻常”是我说不尽的感慨。
似乎一直以来，我的反射弧都比较长，又或者是因为所有文学作品都具有滞后性。像小时候读不懂的鲁迅，不经历岁月的浸润，又如何能理解文字中的欲言又止？直到终有一天，你不再嘲笑“阿Q”，也终于活成了脱不掉长衫的“孔乙己”，与“闰土”之间有了深深的鸿沟。
我时常在想，为什么那些冗长晦涩的课文里，会藏着我们平凡普通的一生？就连成语故事也是如此，不是吗？学“刻舟求剑”的时候，我心心念念只希望我哥能给我削一把帅气的木剑，至于那个傻傻在宝剑落水的地方刻上记号的楚国人，我只觉他愚蠢可笑。
如今，我终于活成了他的模样，失去的东西，总喜欢站在原地等。所以，“刻舟求剑”的核心是什么呢？我想，应该是无法释怀，是遗憾。
这一生，在风雨里穿梭，在烦恼中超脱，在困顿中跋涉。
有多少人在“刻舟求剑”，试图弥补遗憾？有多少人在“掩耳盗铃”，自欺欺人地放纵？有多少人“削足适履”，只能将就？有多少人“邯郸学步”，盲从他人脚步？
我想，我也是其中一个。参透或者未参透，看破或者未看破，放下或者未放下，释怀，又或者未释怀。
