《青石板》
巷口的青石板被雨水泡得发亮时，陈阿婆总会搬把竹椅坐在门檐下。她的蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，手里的藤条筐里装着刚摘的茉莉，花苞上还挂着水珠。
“阿婆，来串茉莉。”穿校服的小姑娘停在竹筐前，辫子上的红绳晃了晃。
陈阿婆抬起头，浑浊的眼睛笑成两道缝，抽出发亮的细铁丝，灵巧地把花苞串成圈。铁丝穿过花苞的脆响，混着巷子里的雨声，像支细碎的曲子。
小姑娘递过三块钱，捏着茉莉串跑开时，辫梢扫过陈阿婆的手背。老人忽然愣了愣，指尖还残留着那点轻痒，像很多年前，有人也这样跑过她的竹椅，说：“阿姐，这茉莉串得松点才香。”
那时她还不是陈阿婆，是梳着长辫的陈家二姑娘。巷子比现在窄，青石板缝里嵌着青苔，她的茉莉筐就摆在自家药店的柜台边，穿白褂的少年总趁掌柜不注意，偷偷塞给她颗薄荷糖。
“景之哥，你又偷懒。”她把糖纸揉成小团抛给他，看他用手指接住，笑得露出两颗小虎牙。
少年叫周景之，是药铺掌柜的远房侄子，来学抓药的。他总说陈二姑娘的茉莉串得最好，清芬里带着点药香，像她这个人。
后来巷口来了支队伍，灰布军装，绑腿上沾着泥。周景之把白褂换成军装那天，塞给她个布包，里面是本《本草纲目》，夹着张字条：“等我回来，娶你。”
她把字条藏在茉莉筐的夹层里，每天串花时都要摸一摸。队伍开拔那天落着小雨，和今天很像。她追在后面跑，辫梢的红绳松了，茉莉串掉在青石板上，被马蹄踩碎了半串。
他回头看她，军帽的檐角滴着水，嘴唇动了动，却被风吹散了声音。
这一等，就是七十年。
雨停时，竹筐里的茉莉还剩小半筐。陈阿婆慢慢站起身，竹椅在青石板上刮出轻响。她掀开筐底的木板，里面躺着个褪色的布包，和当年那个一模一样。
包着的还是那本《本草纲目》，字条已经脆得像枯叶。旁边多了枚铜制的军功章，是去年居委会送来的，说周景之牺牲在解放前夜，就埋在城南的烈士陵园。
她把军功章贴在脸颊上，凉丝丝的，像他当年给她的薄荷糖。
巷口的路灯亮了，昏黄的光落在青石板上，映出她佝偻的影子。远处传来孩子们的笑闹声，有人踩着水跑过，惊起一串水花，像极了当年那串被踩碎的茉莉。
陈阿婆慢慢走回屋，把剩下的茉莉插进玻璃瓶。窗台上的老座钟“当”地敲了八下，她对着空荡的屋子轻声说：“景之，茉莉开了。”
月光从窗棂漏进来，落在青石板上，亮得像落了层霜。
