小时候，对你是姐姐这件事还没有清楚的概念，觉得你和我差不多，都是小黄毛丫头啊，但随着时光迁移，我才发现，你比我早来到这个世界的那两年是我拿一辈子都追赶不上的成长。小时候，老妈就会说你比我和哥哥懂事，每天和表哥们骑个脚踏车一起跑那么远来上学，学习也不差，妈妈越夸我就心里越不爽，我也不差好嘛，哼……记得最清楚的一次就是我和哥哥考试没考好，你却拿着奖状从家门口路过，这可惨了，激起我妈的怒火，拿着笤帚追着我和我哥满院子跑，心里恨恨的想，“要不是我妈看见你的奖状，肯定不会被揍得这么惨，都怪你”（这就是小孩脾气啊，会把错误归给别人，却从来不自省自己做的好不好）。我的小时候，你是还没有被承认的姐姐。
那年，我还小，你也还小。
我升入初中的那年，你和哥哥已经初三了，是的，两岁的差距，注定我得跟在你们屁股后面跑。还记得家里的出租屋要被拆迁的时候，我被迫要住进学校宿舍，从那时，你开始照顾我，我也打心底知道了，你是姐姐，不仅因为你大我两岁，更因为你的肩膀能担下比我重的担子。
姐，你还记得我刚住进宿舍的时候吗？我晚上睡觉从学校的那张小床上滚下来了，你叫醒我说“我就听见‘扑通’一声，一看，你咋躺地上呢？”我迷迷糊糊的爬起来回到床上，我裹着被子滚下去都不知道自己已经睡在地上了，但你知道。
那年，我13岁，你15岁。
姐，你还记得卫谢路口表哥的那个小出租屋吗？那时候我好像就开始经常去烦你了，你给我做饭，我刚开始觉得那是你那个年龄该有的成长，可等我再两年后想起时才知道并不是每个人都会在那个年龄有那样的成长。但我还是一如既往的依赖你，让你照顾。你上了高中，双休日变成了一周休息一天，但你依旧不会忘了跑到学校去看看我，要回家的话也每次都叫上我，你依旧做饭，我依旧只会吃……
那年，我15岁，你17岁。
还记得我走进卫中食堂的第一顿饭依旧是你带我去的，我因为中考没考好而烦恼，你拉着我的手，说“没事，反正肯定能上高中嘛”，带我在一楼的餐厅吃了一碗臊子面，现在那面是啥味道早忘了，但记得那年夏日午后你手的温暖。高中生活节奏紧张，你住三楼，我住五楼，我们也不是能天天遇见，但你依旧照顾我。姐，还记得你那天中午看见我在小卖店买零食知道我没吃午饭给我买的牛奶和饼吗？你走后，宿舍孩子们都问我，“这是你亲姐吗？”我说“是表姐”，宿舍孩子都说你对我真好，跟亲姐似得。那时候，我真真切切觉得，有你真好。
你高考没考好，还大大咧咧跟我说，没事，大不了姐陪你在卫中多待一年嘛。当然你也没有陪我多待一年，就这样，我们开始彼此不一样的生活。你依旧是你，依旧是那个唠叨的跟妈妈似得你（随你姑妈，这点必须承认），有时候打个电话还依旧给我安利心灵鸡汤的那一套，但我不反感你的唠叨，因为我知道你对我的好，我依旧忙碌我的高中生活，你在另一个城市忙碌你的大学生活。
那年我18岁，你20岁。
我的高考结束，来到一个陌生的城市，这个城市，不会有人给我做饭，把我当孩子了，你在家乡的小城开始了你的职业生涯，我还是你眼里永远的那个小孩，你还是会时不时说，“你还小，不懂”，好吧，这样的孩子待遇，再来几年吧！
那年我19岁，你21岁。
知道你恋爱了，知道你有人疼了，但我还知道，你还是那个疼我的人。你还是会在我假期拉着我去你家，依旧是你做饭，我负责吃，依旧会给我买零食，依旧陪我逛街，依旧……我也渐渐开始懂，无论时光怎么变，我们怎么成长，你是疼我的姐姐，这点，不变。
这年，我21岁，你23岁。
现在的你，要牵起别人的手走向下一段新的路程了，我知道，你会幸福，因为你那么好，怎么会有人舍得让你不幸福呢。姐，你跟我说，等我放暑假回家你就已经嫁做人妇了，（你已经老了，哈哈，我还年轻）我说“我还记得我们一起挤一个被窝的那些日子，现在你居然都要结婚了”你跟我说“你回来依旧可以和我挤一个被窝啊”我心想，是啊，你就算嫁人了，你也还是我姐啊，我们依旧是我妈口中好的穿一条裤子的姐妹啊！
姐，你要幸福，愿你牵手的那个人能给你带来此生最大的感动，而你，成为他一辈子珍惜的财富。
