生日蛋糕端上来时，我盯着空白的蛋糕顶发愣。蜡烛该插多少根？好像上一次插蜡烛还是十几根的光景，怎么一转眼，就到了数不清的年纪。
可镜子里的自己，总觉得还带着少年时的莽撞，日子好像永远过不完，父母还在身边，青春还在脚下。
感官总在骗人。我们摸得到清晨的阳光，闻得到街边的饭菜香，就以为世界永远是眼前这副鲜活模样，以为自己永远不会老。
直到某天翻出旧照片，才发现时光早就在眼角刻下细纹，在发间藏好白丝。我们总想着对抗时间，想着不朽。
古人早就指了路，立德、立功、立言。
可凡人的肉体凡胎，终究斗不过时间。就像冯唐说的，人活不过手上那块玉，有机物斗不过无机物。耶稣斗不过十字架，佛祖斗不过北魏造像，我们这些普通人，也只能靠着一些物件，一些文字，来留下点存在过的痕迹。
日子往前走，我们也在慢慢改变。曾经的愤青，也会学着曾国藩的样子，诚心正意，养成好习惯，修炼好心境。
工作久了，也懂了那九字真言的妙处：不着急，不害怕，不要脸。
三十岁之后，越来越多的事看开了，百分之八十的病，不医自愈，百分之九十的烦恼，过段时间再看，不过是浮云。
挣钱这件事，也渐渐想明白了。无非是为了衣食无忧，或是为了那点成就感。可颜回的一箪食一瓢饮，先贤的薄酒丑妻，总在提醒我们，够了就好。太奢了，怕遭天怒。
冯唐《活着活着就老了》聊的是越活越有感触的那些事：感慨时光过得快，琢磨人总想对抗时间、挣钱多少算够，说着说着就懂了。
可老也不是什么坏事。旧的东西能流到今天，总有它的道理。就像中文里藏着的智慧，“若不撇开终是苦，各能捺住即成名”。
我们在时光里慢慢沉淀，慢慢学会撇开，学会捺住。活着活着就老了，可活着活着，也慢慢活明白了。
