在我刚踏入初中校门的那个冬天，凛冽的寒风如同一把把锐利的刀子，肆意地刮过脸颊，仿佛要穿透骨髓。一个静谧的夜晚，橘黄色的灯光在屋里摇曳，我在灯下做着功课。这时，奶奶在忙完了所有繁琐的家务后，轻轻地走到我身边，微笑着对我说：“我去一下隔壁邻居孙铁家。”
在这里，得顺便交代一下孙铁的情况。孙铁是从繁华的上海下放到我们这个小地方的知青。他的祖辈在此地扎根，后来他便在这儿定居了下来，谋得了一份采购员的工作。这份工作使得他经常往返于上海与我们这个小镇之间，也让他成为了小镇与外界连接的一个特殊纽带。
不一会儿，奶奶便迈着略显蹒跚的步伐回来了，她的脸上带着欣慰的笑容，手中递过来一个用纸小心翼翼包住的物品，温柔地说道：“这是我托孙铁从上海给你买的，他说这个样式在上海可时兴呐。”
我满心好奇与惊喜，迫不及待地打开外面那层薄薄的纸。刹那间，一条崭新的红白黑三色羊毛围巾呈现在眼前。围巾毛绒绒的，细腻且柔软，红白黑三色分段交替，色彩搭配得恰到好处，宛如一件精美的艺术品。那轻柔的触感仿佛一阵春风拂过心田，美丽而温暖。
我转过头，眼中满是感动，轻声问奶奶：“奶奶，这个很贵的吧，你哪来那么多钱的呀？”
“卖草鞋的钱攒起来的。” 奶奶说这句话的时候，语气轻描淡写，甚至头都没抬一下，只是依旧专注地忙着她手中的草鞋活。
听到奶奶的回答，我的心头瞬间涌起一股热流，眼泪不受控制地唰地流了出来。我不想让奶奶看到我这般模样，便默默地转身，快步走到了门外。寒风吹来，我却浑然不觉，脑海中满是奶奶为我攒钱买围巾的画面。奶奶用卖草鞋的钱一分一分攒起来给我买了这条昂贵、时兴又温暖的围巾，还是托人从遥远的上海买来的，那得卖多少双草鞋啊，又得熬过多少个漫长的夜晚啊！
自我呱呱坠地后，妈妈便让奶奶不要再下田劳作了。从那以后，奶奶便挑起了照看我和后来相继出生的弟妹们的重担，同时还负责烧饭和看家。即便如此，为了能给家里多增添一些收入，奶奶每天晚上都会坐在灯下，专注地编织草鞋。在我的家乡，我们把编织草鞋称作 “打草鞋”。奶奶打的草鞋，不仅供爸爸妈妈日常穿着，还会送出去卖，补贴家用。每个夜晚，奶奶都沉浸在 “打草鞋” 的世界里，常常忙碌到很晚很晚。
很多次，在睡梦中的我会突然醒来，映入眼帘的便是这样一幅画面，它如同一张永不褪色的照片，深深地烙印在我的记忆深处。
夜深了，整个世界都陷入了沉睡。一张略显陈旧的长凳，稳稳地立在屋子的角落，长凳上绑着打草鞋的工具。这个工具形似一把很大的梳子，有七八个圆滑的齿向上竖着，据说它有个特别的名字，叫做 “榛子”。几根草绳绕过草鞋的榛子，延伸向正在编织的草鞋。旁边是一张小小的木椅，奶奶静静地坐在上面，她的腰里围着一条有些破旧的围裙，围裙上还系着一根绳子。这根绳子连着正在编织的草鞋的一头，而另一头则分成几股绕过草鞋榛子。在奶奶的身旁，一盏煤油灯散发着昏黄的光，发出 “滋滋” 的声响，火苗在微风的吹拂下时而轻轻摇曳，将奶奶那瘦削的身影投映在墙上，影子也跟着微微晃动。
奶奶的脸上刻满了岁月的痕迹，那一道道皱纹是时光留下的深深印记。她微微眯着眼睛，眼神中透着专注与坚毅，借着这昏暗的灯光，双手在膝盖上忙碌地穿梭着。她面前放着一堆干枯的稻草，那是她白天在田野里精心挑选，然后耐心晒干的编织材料。奶奶轻轻地拿起一根根稻草，放在手心轻轻揉搓，让它们变得柔软而有韧性。接着，她用那布满老茧的手指，将一根根稻草紧密地编织在一起，动作娴熟而流畅。每编完一排，她都会用手指轻轻推压，让鞋底更加紧实，仿佛在赋予这草鞋坚韧的品质。每编进一根稻草，她都会停下来，仔细地检查，不放过任何一丝瑕疵，就像一位严谨的工匠对待自己最得意的作品。
夜更深了，远处传来的狗吠声仿佛在轻轻地催促奶奶：“快点放下手中的活，该睡觉了。” 然而，奶奶却依然全神贯注地编织着草鞋，仿佛周围的一切都与她无关。她的手指在昏暗的灯光下显得格外苍老，皮肤粗糙干裂，指关节因为长期的劳作而变得肿大变形。但即便如此，每一个动作都透露出一种从容和执着。奶奶手中舞动的稻草，在灯光的影射下，投向斑驳的墙壁，演绎着无声的故事。偶尔，她会抬起头，眼神中带着些许的疲惫，但紧接着又坚定地低下头，继续手中的工作。夜越来越深，手中的草鞋在奶奶的精心编织下渐渐有了形状。从最初的几根稻草，慢慢变成了一双厚实、耐用的草鞋，直到完成最后一根稻草的编织，她会用手摩挲着那只粗糙的草鞋，这才轻轻放下手中的活儿，露出一丝满足的微笑。这微笑中，有对自己劳动成果的认可，更多的是她为家人贡献力量后的深深自豪。
在那些寒冷的冬夜，奶奶用她的双手编织着草鞋，编织着生活的希望，也编织着对家人无声的厚爱。那条红白黑三色羊毛围巾，它陪伴着我，度过了我从童年到青年时期的十五个寒冷的冬天，每当看到这条发旧的围巾，我的脑海中都会浮现出奶奶在灯下精心地编织着草鞋的画面。如今，画面中的人已逝去，编织草鞋的工具也已不再，但奶奶的那份情却如陈酿的美酒，在岁月的流转中愈发醇厚。每当忆起往昔，就如同启封那坛尘封已久的佳酿，四溢的芬芳瞬间弥漫在心田。这股芬芳，是寒夜中草鞋传递的爱和希望，是围巾缠绕脖颈时的温暖，更是奶奶目光中饱含的无尽慈爱。
