下雪了，我怕阳台上的水仙花感冒，一大早把她们搬到了屋子里，许是冻得厉害，那几朵积了碎雪的粉白色水仙花都不与我说话，屋子里有些闷闷的。

墙上的老挂钟滴滴嗒嗒，七点多了，外面到处都白茫茫的，像整个世界都给人抹了一层奶油，我又想起来，水仙花的头顶上也抹了一层奶油，当我再去看的时候，奶油却已经消失了，我盯着水仙的眼睛，她们都不说话。

“亮亮，快吃饭，还得送你去上学，要迟到了。”

妈妈说的迟到总是带有很大的夸张成分，从来就不是真的迟到，但我还是依言洗了手，坐在桌子前，碗里的小米粥冒着热腾腾的白雾，妈妈在粥里加了红糖，喝到碗底，糖还没有化尽，我不喜欢红糖，爸爸也不喜欢，但妈妈说这样冷的季节，早晨在小米粥里加一点红糖可以让人全身舒暖，所以，我和爸爸从来没有反对过在粥里加红糖这件事，但我此刻并没有看到爸爸，他像往常一样，在我起床之前就出门上班去了。

其实我完全可以自己去上学，我已经是一年级的大孩子了，可是妈妈坚持每天接送，我拗不过她。

我们家离学校挺远的，也有点偏，校车不走这边，所以我只能跟妈妈一起搭公交，到学校门口的时候已经接近八点。门口好多的车啊，走了一辆又停下一辆，仿佛总也走不完似的。

我看着妈妈上了回去的公交，门卫老大爷开了校门，我就钻进了一群蓝校服里。

今天有六节课，除了下午放学之前的体育课之外，我最喜欢的是上午第二节的语文课，因为课文里的世界也在下雪：

下雪啦，下雪啦！

雪地里来了一群小画家。

小鸡画竹叶，小狗画梅花，

小鸭画枫叶，小马画月牙。

不用颜料不用笔，

几步就成一幅画。

青蛙为什么没参加？

他在洞里睡着啦。

本来，在语文课上的时候我就一直在想，下午的体育课可以去雪地里画画，不知道我画出来的会是什么，但结果让人心情郁闷，老师说这样的天气在室外活动不太安全，学校要负责任，就取消了体育课，改为室内阅读，我其实很喜欢阅读，如果不是因为被剥夺了在雪地里画画的机会，我一定还会像以前那么开心地看书，可是今天，我不太开心。

好在这样不开心的时间并没有持续太久，到了放学的时间，我冲出去，跑到校门口，看到了站在雪地里的妈妈，她包裹着厚厚的羽绒服，长长的毛线围巾，雪花积在身上，妈妈像一个雪人，但是这个雪人会对我笑，我跑向妈妈，不时回头看，我自己在雪地里画出来的，原来不是竹叶不是梅花，也不是枫叶或月牙，长长的两排脚印，每一个都相差不大，看上去就像，面包房里某一种形状的面包。

公交车像一只喘着粗气的巨型毛毛虫，在铲了一半的雪路上慢悠悠爬过来，噗的一声，再狠狠吐一口长气，随即张开两张嘴，站牌下躲避风雪的男女老幼就拥挤着往毛毛虫的嘴里跑，好像那里面有从来没吃过的好东西似的。

车上的人挤成了一锅饺子，我紧紧贴在妈妈身边站着，随着周围的人晃过来晃过去，喝醉酒似的。我很开心，因为上车前妈妈说要带我去医院。医院并不是个好地方，但是我可以见到妹妹了。

妹妹刚满一岁，已经在医院待了半个月，妈妈说妹妹得了一种病，需要住院治疗，这半个月都是爸爸妈妈和奶奶轮流在医院里守着，算起来，我好像很久没见过妹妹了，如果她没生病该多好，我就像去年那样在楼下院子里堆一个大大的雪人，那时候妹妹才不过出生一个月，小小的人儿，我都不敢碰到她，生怕她像楼下的雪人似的，一碰就碎了。妈妈总是抱着她在窗子前面站着，看窗外的世界，冬天那么冷，人们极少愿意在外面逗留，何况下了雪，哪有什么风景呢，于是我就跑到楼下堆雪人，等我再跑上楼的时候，妹妹就在妈妈的怀抱里咯咯笑着，眼睛盯着院子里的雪人，她应该知道这是哥哥给她堆的吧。

在医院的过道里看到了奶奶，虽然她的眼睛里有许多血丝，但在她看到我们的那一刻，我仍然从她的脸上看到了笑容，之后我就丢下谈论什么事情的她们，自己走到一张床前，白色的床单和被子，跟雪一样，妹妹躺在上面，她还在睡觉，长长的睫毛有时候会不自觉抖动一下，让我误以为她要醒了，但她还在继续睡。

“亮亮，往后站一站，妹妹要打针了。”

奶奶拉起我的手，把我带到一旁，这时候我才看见一个白色衣服白色口罩的人走进来，两只手端着一个长方形的盘子，她把盘子往桌子上一丢，我的腿竟然跟着一哆嗦。像是有预感，妹妹睁开了一双乌黑的大眼睛，她一定认出了那个要给她打针的人，知道随即到来的是什么，睁开眼睛的同时，哇的一声，张开小嘴哭了起来。

妈妈抱着她，不住地哄，却丝毫没有减弱妹妹的哭声，奶奶顾不得我，从妈妈手里把她接过来，轻轻拍打着，嘴里不知道念叨些什么，妹妹稍微安静了一些，妈妈重又把她放回床上去。

那个人把一个玻璃瓶子挂在床头一个架子上，有一根细长的透明管子，一头连着瓶子，一头是一根针，那人就把这针扎在了妹妹的手上，我心里一紧，这东西我也扎过，好几年了，那次我也是生病，在医院里，扎针的人本来告诉我不疼，但我至今记得，很疼。

许是因为生病没有力气吧，妹妹开头哭闹一阵之后，便渐渐安稳下来，只是小小的脑袋上紧皱的眉头告诉我，她还是很疼，很难受。但她或许也知道，只有忍受这些，她才能治好病，像以前一样回到家里。

“亮亮，跟奶奶回家。”

“我也想留在这里看着妹妹，明天星期六，我又不用去上学。”

“你还小，在这里帮不上忙，有妈妈在这里就够了，听话，跟奶奶回家。”

妈妈把我推给了奶奶，我手上一暖，才发现，原来奶奶的手和妈妈的手一样暖。

从楼上下来，眼前很多人，顶着风雪，有人脸上挂着笑，有人一脸愁容，也有的就像雪地里站着的松树，都麻木了。

跟着奶奶往公交站牌的方向走，又有一群人从我身边走过，我看着他们在雪地里留下的画，已经交错杂乱在一起，分辨不出什么了，旁边树下还有几朵梅花，我知道，这一定是小狗留下的，跟课本上雪地里的小画家一样，但我没有看到小狗。

我回头看了一眼刚才看到妹妹的那栋楼，所有的窗子都透着亮光，这一片光亮里，已经分不清妹妹在哪个位置了。我要赶紧回家，在院子里堆一个更大的雪人，等妹妹回来的时候，一定又会咯咯笑了。