今天一想起外婆，什么事情都不想做了。只想找个安静的地方，好好地思念她。
距上次见外婆已有四年了，每次都想去看她，但总被工作、孩子缠身。每每想起她，总觉得愧疚。外婆今年90多岁了，身体瘦得像干柴一样，让人心疼。
1
她是一个传奇的女人。孕育了九个子女，照顾孙辈几十人，我从小便在她的爱抚下长大。
妈妈把我送到外婆家的时候我还很小，什么事都不记得。最早的记忆是妈妈来外婆家看我，临走时，外婆提醒正在玩耍的我：“你妈妈要走了。”我心想：她走就走呗，外婆怎么说的我好像要失去什么好东西似的。
那时，在我眼里外婆是最亲的人，妈妈和姨姨、舅舅一样只是来看我的亲戚。
2
孩子总是顽皮爱犯错的，在外婆的宠爱下，我更是无法无天。
记得有一次，我和表哥欺负了小妹妹，舅舅生气地骂我们，我们嬉笑着跑了出去。舅舅在后面大叫：“中午别回来吃饭了！”我们一边做鬼脸，一边回他：“不吃就不吃。”
跑出村子，我们来到山外的大马路上，拿着棍子指挥过往的车辆。一辆大卡车来了，我们把棍子往路上一横，说：“停停停！”大卡车没有一点要停的意思，我们吓得丢下棍子就往路边躲。大卡车从我们身边疾驰而去，卷起一溜尘土。我们对着它的背影大叫：“别跑别跑。”
我们玩得很开心，早就忘了回家。后来几个舅舅都出来找我们，押我们回家。外婆正在村口等我，脖子伸得长长的，还是一脸温暖的笑，她好像每天都在笑。舅舅把我们在马路上玩的事告诉了外婆，她居然什么都没说，只问我饿不饿，让我快去吃饭，做了我最爱吃的饺子。
小时候不知闯了多少祸，外婆都是这样处理的，这种做法在今天肯定是要被批判得体无完肤，但她的爱却在我的心里埋下了一粒善良的种子。长大后，我什么长处都没有，却始终善良。
3
小时候跟外婆住一起，只觉得她疼我，我是她的掌上明珠。长大后才知道，每个孩子都是她的心肝儿。而且她对我们的疼爱，不随年龄的增加而改变，在她眼里，我们始终是孩子，她一直替我们着想。
几年前，外婆从楼梯上摔了下来，由于年龄太大，这一摔让她失去了一条腿，需要做截肢手术。我听后，哭成了泪人。
赶到医院，看见外婆依然笑着，说：“丫头，医生要拿掉婆的腿，你以后来了，婆没办法给你做饭吃，这可怎么办呢？”我鼻子一酸，难受极了。舅舅亲切地责备道：“给你装个假肢，别说做饭，还可以上山干活嘞。”
晚上，家里的很多人都来看外婆了，外婆让我们去吃饭，我想留下来陪她。她生气地挥着手说：“不用，不用，你们都去吃饭。”见她态度坚决，大家不想惹她生气，就到外边的餐馆吃饭了，只留她一人在那儿。
我急忙吃完回来，碰见护士，她批评我道：“你们怎么都出去了，留她一个人在这很危险的。”外婆忙说：“我让他们去的，我没事，孩子们在这呆一天，饿了。”
从此，我再也没有吃过外婆做的饭。
4
现在外婆的年龄越来越大了，腿也不能走路，但还是温暖的笑着，我们都说她是我们家的福星。
上一次去看外婆，她坐在轮椅上，指挥着三姨给我拿这拿那，生怕我饿着。晚上我要和她睡，她不让，非要我去舅舅家。我知道她是多么地想我，多想和我多待会，但为了让我睡得舒服，她还是坚持把我赶到舅舅家。
第二天离开时时，她像往常一样把一大包吃的给我，让我在路上吃。
时光悄悄溜走，再也回不到20多年前的春天，外婆一手拎着篮子，一手拉着我……
