【声明：原创首发，文责自负】

夜幕如期而至，灯光不约而同地亮起。

天黑了，大地依旧如白昼。

显然，在很久以前白日的时光已不够人们用了。他们对光明还是那么地渴望，他们势必要将这一生投入无休无止的日月更替中。从前，他们对光明的渴望，是因为害怕黑暗；现在，是因为他们讨厌自己贫瘠的灵魂。灵魂无处安放时，忙碌便可以暂时填充搁置的空白。

他们中间包括高中生林福生的父亲林德军。林德军，一个老实本分的男人，一个憨厚严肃的父亲，一个不幸运的病人。

天微亮，林德军才眯了会儿眼。一位高个子的女医生走进病房，像下判决书一样告诉他明天可以上手术台了，他得赶紧让亲属过来签字。林德军看了一眼自己的儿子。女医生懂他的意思，又告诉他他的儿子没成年，签不得字。病人叹了口气，盯着窗外发呆。

女医生跟随他的叹气无奈地摇头，悄悄地示意他的儿子林福生出来一下病房。林福生才十七岁，还有三个月满十八。林德军想不明白，儿子明明已经长大了，比他高，比他壮实，凭什么不能签字。

他不用看也知道周边的病友都在用狐疑的眼神看着发呆的他。以前的他会很在意，肯定会假装怒目以视。他不是一个凶神恶煞的人，反而是一个胆小怕事的人。弱小的人习惯伪装，以为伪装可以保护自己。现在的他虎落平阳，眼里没有装模作样的狠光，只有卑微乞求可怜的眼神。他知道自己自从得了病，任何一个比他健康的人都瞧不上他。

他也曾同情过病痛中的人，那同情转瞬间成了高高在上的样子。尽管他笨拙，还不通人情，那压制不住的魔鬼忽然就在心里蹦了出来，赶也赶不走。所以，他太明白几个病友是怎么想的。在幸福的人面前，不幸福的人只有选择逃避。所以，他从不主动与人挑起话题。

他沉默着，沉默是他惯用的伎俩；他一直沉默着，沉默助他度过好多次的尴尬和羞耻。

他来到这个陌生的地方一个星期，耐心早就消耗殆尽。他每天输着各样的药水，一直没有食欲，在各种仪器的噪音下，睡眠也不怎么好。他习惯性地看向窗外。窗外有一个小山丘，有点远，但是他的视力好，看得还算清楚，他不像儿子有近视眼。小山丘上有高矮不一的树木，他只认得那一棵高高的是樟树。他们故乡的山上也曾有一棵樟树，一百年了。他们故乡的人说它早就成了精怪。

一百年，他遥远的故乡只有两位老人活过一百年。两位老人每年在他们生日和清明这两天去祭拜老樟树。两位老人说清明那天正是老樟树的生日。

后来，此事成了一股风，吹得每个祈求长生的人心里痒痒的。他们在老樟树上挂满了红色丝带，丝带上写着些自私的话语。久而久之，一百年的樟树好似满头插着鲜花的老太太，让着瞧着无比的滑稽。

林德军从来不信这些邪门歪道，可架不住他的父亲信。他的父亲六十二了，自从得知拜老樟树就可以多活，每天去老樟树下为自己烧香化纸。他骂他的父亲是个老古董，同时也骂所有去祭拜的人都是老古董。他骂老樟树是老妖精，是害人的，他们不应该去相信它。

他的父亲告诉他妖精也分好坏，老樟树是好妖，保佑人长寿，助人渡过灾祸。

林德军七岁时以优异的成绩辍学，在炎日下握起了锄头把。他只信地里种什么得什么，只信自己一身的力气。他信自己是对的，他在老天爷的眷顾下，年年丰收。十七岁时，他建造了属于他自己的新屋，一座红砖的瓦房，看起来十分地喜庆。然而，就这一年，所有人信服的老樟树在冰灾中轰然倒塌，成了一堆柴火。他们故乡的人开始疯狂地抢夺这颗大树的全身，从头到脚，没有放过一处的意思。林德军却没去，他说这样成了精的树木，烧了会倒大霉。

林德军没有想到，先倒大霉的是自己。他在那个封闭的故乡里，看上了一个姑娘。那个姑娘，他们故乡的人叫她梅丫头，大眼睛，高鼻梁，乌黑的头发扎成一根粗长的辫子垂在胸前，跟歌词里唱的小芳一样美丽动人。梅丫头才十六岁，身体已经发育得很成熟，像六月份桃树上的水蜜桃，等着人去采摘。

林德军知道喜欢上梅丫头是犯禁忌的，他们故乡的人说过没有出五服就是亲近，婚娶是要遭天谴的。可是，我们知道，林德军他不信。

他们在田地里一块劳作，在巷子里谈笑，在稻草垛上看着天空卿卿我我。时间一长，他们二人越发情深，从此你我不分，越来越放肆。

你们都知道，那个年代，这种事根本不用传播便可家丑外扬。指指点点的人，背地里骂的人，胡乱冤枉陷害的人，一抓一大把。何况，他们是那么般配。

林德军想要梅丫头的那一夜，月如钩，空旷的田里，一半的稻梗七歪八扭，一半的稻梗扎成堆，团在田中央，宛如天然的一张大床。他和梅丫头就躺那张大床上。

然而，林德军还没有得逞，老天的惩罚接踵而来。

他们故乡的人点着火把，冲进田野里，二话不说捆绑住他们。

在祠堂里，林德军像只陷阱里的野兽，疯狂地砸门，愤怒地嘶吼。他本可以拼着一身蛮力，砸开祠堂那团耳门逃走，可他没有这么做。他虽然不守规矩，但心中还有一丝男子汉的气概。两日后， 他饿得奄奄一息，他后悔没有早作打算。他后悔早没逃走，现在他连起身都成了问题。瞬息之间，他向他的身体妥协了。他安慰自己说：不是我骨头软，是我蠢，早出去救梅丫头一块逃走就好了。他不知道他的梅丫头现在怎么样了，可能痛苦地哭泣好多次了吧，因为他的心疼了好多次。

他的父亲提着油盏灯来看他的时候，他已经半只脚踏入鬼门关。他以为自己就会死在祠堂里，他还年轻，还不想死。他的父亲抱着他的脖子往他的嘴里先是灌水，再用力地塞揉碎的酥饼。他呛得猛烈地咳嗽，他感觉父亲不是来救他的，是要来噎死他的。

林老汉浑身颤抖着，心里对自己的儿子又气恨又心疼。他有三个女儿，两个儿子。林德军是他的大儿子，他还有一个小儿子叫林德才。林德军干出丧尽天良的事，他本是拼着不要这个大儿子，也要顾着老脸。反正他还有一个儿子为他养老送终，他不怕。可是，他逝去二十年的老伴托了一个梦给他，在梦里求他，骂他。他于心不忍，他想着这么多年，他跌跌撞撞地养活的儿子，就这么不要了吗？他做不到。

“德军啊！你说你是何苦呢？”

“爹，求你帮帮我。”

“我帮不了你。”

“为什么？爹，你不要我了吗？儿子才十七啊。”

“梅丫头死了。”

“啊！”

祠堂里困着的野兽呜鸣一声，碎饼连同胃里的水一口全呕吐出来。林德军躺在父亲红褐的胸膛上，面如死灰，空洞的眼睛发呆地盯着祠堂中央那二十几块灵牌。他突然凄惨地笑了。

“爹，我以后不骂你了。”

林老汉此刻再也说不出话来，他用干瘪粗糙的手背擦着老泪，他不知道自己听了儿子这话，心里是幸福还是悲伤，是委屈还是如释重负？有一点可以确定，他心里隐隐地难受。

梅丫头死后，林德军活得只剩躯壳，要么整日在外像个孤魂野鬼一样游荡，要么一天天关着自己在房里不吃不喝。他们说林德军是中邪了，邪就是那个死去的梅丫头。林老汉那天去梅丫头的墓上烧纸，天阴沉沉的，风刮得特别大，他头上的几根稀疏的头发在风里，像白草一样东倒西歪。他在风里默默地念着别人听不清的话语，边念着边用活鸡血在梅丫头的墓绕圈。他可能老了，绕到一半，忽然摔倒在了墓上。他没有起身，趴在墓上“呜－呜－呜”地大哭起来，哭得像个无助的孩子。

一年后，林德军十八岁，经过媒婆的介绍，他娶了林福生的母亲。一个长着一双丹凤眼、柳梢眉，作风强势，嗓音又大，动不动发哑脾气的女人。林德军在这个女人的折磨下，走出房门，全身心哄着女人、照顾着女人。他生怕女人坐在大门前，磕着瓜子地骂街。

又过了一年，林德军有了儿子林福生，嘴巴鼻子像他，眉眼像他老婆的林福生。自此，林德军的脸上才有了笑。

天已大亮，医院的灯依旧没有熄灭。林德军回过神，猛然地发觉自己还躺在医院的病床上，两滴清泪顺着眼角滑过他蜡黄的脸颊，滴入脖子，一路痒痒地流进他悲痛的心里。他微微抬头，瞄了一眼病房门，透过门上的玻璃，隐约还能看见儿子和女医生的身影。

林德军隔壁的床位上是一位九岁的小姑娘，患的是和他一样的病症。小姑娘的父母轮流陪护，一个白天，一个晚上。小姑娘的母亲从不当着女儿的面流露出一丝的悲伤，即便女儿吐得脸色苍白，呼吸急促，她只拍着女儿的背，鼓励着小姑娘要坚强。林德军难受时，也蹭了那位母亲的光。林德军更佩服小姑娘，小姑娘脸上的笑永远比哭多。她很听话，医生的话和父母的话，她都听，可是她越听话越让人可怜。她的医生每天来问病情时，眼里都露出不易察觉的同情。林德军全看在眼里，他一面羡慕小姑娘的乐观，他一面安慰自己小姑娘是因为不懂事才不害怕。如果她是一个大姑娘，她一定哭得死去活来的，甚至可能会轻生。这样的事，林德军见得多了。他没有上几年学，但他十九岁就开始走南闯北。在林德军还待在故乡时，他绝不相信有人会想不开，为别人去死，可他踏入大都市，这种想法消失在车水马龙中。他想人就不应该长大，不应该成熟，不应该有那么多憋死自己的想法。

林德军想女儿了，女儿此时一定在幼儿园的座位上认真地听老师讲课。

他和儿子坐上大巴，来到这所陌生的城市之前，女儿哭闹着要跟他们一块上车。他爹抱着孙女不让上。孙女在爷爷的怀里苦苦地挣扎。哥哥摇下车窗，大声地喊道：“林福月，你要再闹，我回来揍你啊！”

林福月不怕父亲，不怕祖父，就怕哥哥。林福月在爷爷的怀抱里逐渐远去，小脑袋整在爷爷的肩上，冲着大巴车上的人挥着小手。

林福生一下就哭了。

林德军拍着儿子的肩说：“福生别哭，你的路还长。爸爸万一要是不行了。福月，我就交给你了，你是哥哥，以后不许你动不动就打她。”

林福生哭得更厉害。

林德军不会安慰人，只会在伤疤上撒盐，从来都是。他的母亲死了，爱情死了，父亲老了，他自认为自己从来没有拥有过幸福，所以不知道幸福为何物，由此他也不知道给别人什么幸福，他只觉得日子就这么过着，饿了吃，困了睡，病了治，治不好就……

“妈，妈，快看。”

九岁的小姑娘似乎发现了新大陆，兴奋地指着窗外的大喊着。她的声音尖锐，灵气，吸引着所有病房的人看向窗外。

林德军看见了一个叫不上名字的东西，巨大的一个圆，挂在半空，大圆上又挂着一个个小圆，像什么，他说不上来，只看着新奇得很。他先前也瞧着了，不过没有在意，他之前的心思都在那棵樟树上，对于樟树旁边的庞然大物，只觉得是陪衬。可是，今天它居然动了起来，像风车一样转圈，林德军万万意料不到。他好像看到小圆里有人，很小的人。

林德军的悲伤抛之脑后，嘴角扬起，紧紧盯着那圆转啊转。林德军看了好久，心里忽然想明白了什么，他疯狂地喊着儿子的名字。

那个小姑娘发现了摩天轮的转动，林德军发现了生命的轮回。

小时候，林福生贴在母亲隆起的肚皮上问：“妈，我已经十岁了，为什么你和父亲还要一个孩子？”

母亲告诉他：“傻小子，因为你呀！”

“因为我？”

“对啊！你想想，有一天你爷爷走了，你爸走了，你妈我也走了，这世上就剩下你一个人，要是遇着点什么难事，连个商量的人都没了。有个弟弟妹妹，到那时你不就多了个依靠吗？”

“你们走了，什么意思？你们不要我了吗？再说，谁依靠谁，还不知道呢？”

“那是很久以后的事，等你大了，十八了，你就会懂。”

“哦！妈，你放心，我不让你们走，你们硬要走，我就死死跟着你们。”

“傻孩子，你不能跟着我们，你还有弟弟妹妹呢。你不要照顾他了吗？”

“那我带着他一块跟着你们。”

母亲温柔地抚摸着他的头。

孩子，你大之后，还能有这份心就好。

母亲是凌晨十二点之后生下的妹妹林福月。那天夜里，临近中秋十五，月亮如玉盘，月光如秋水，天气凉凉的，林福生还在睡梦里，全然不知母亲临盆。

第二天，母亲躺在床上，身边多了一个小包裹，包裹里是一个粉嘟嘟的女婴。母亲虚弱地告诉林福生：“福生，从今以后你有妹妹了，她叫林福月。”

林福生瞧着包裹里安静地眯着眼的妹妹，心里说不出的滋味。他只重重地点了一下头。从那天以后，他每天放学第一件事就是看一眼妹妹。

妹妹第一次睁开眼，第一次笑，第一次会翻身，第一次啃手指，第一次“咿咿呀呀”地说话，第一次喊“妈妈”，第一次喊“爸爸”，第一次喊“咯咯”，第一次喊“耶耶”，第一次上学，第一次认字等等，林福生都没有错过。

他发觉有一个妹妹是件很幸福的事。

他盼望着妹妹快快长大，和他一块上学、工作、挣钱、孝敬父母、赡养爷爷，一家人开开心心地过日子。他们或许会遇到很多的问题，或许会争吵，会攀比，不过他都可以不在意，因为他们可以商量，一起想办法，让日子不停歇地转下去。他就这样盼望着，盼望着，林福月从学会走路到上了幼儿园。

林福生也不知道哪里出了问题，灾难会突然而至，是因为他和同学吵了一架，双方红眼打了起来；还是因为他一次不小心撞进了女厕所，被人当做了小流氓。他想不通，他才十几岁，怎么可能想得通，他只知道他们家的好日子到头了。

他的父亲林德军在他快不认识的时候回到了家。他原是感到开心的，可是他的父亲一回来，他瞧着就不对劲。他父亲脸色蜡黄，一副病态，吃不进饭，一吃就吐，晚上翻来覆去睡不着，总说肚子疼，问是哪个位置疼，也说不清。

如此挨了一个星期，他送父亲去医院检查。那天，他耐着性子陪父亲排了一次又一次的长队。结果出来的下午，晴空万里，医院门口的几杆旗在风里“哗哗哗”地飘着，一群白鸽在草地上起起落落，专心致志地觅食。医生、护士、病患、家属、汽车、摩托车、急救车、移动病床在这对父子的身边穿梭来，穿梭去。

他的父亲林德军满脸绝望，却没有一点要哭的痕迹。林福生想哭不敢哭，只能哽咽着喉咙，回答父亲的问东问西。

在回家的路上，他父亲在车上看见路边有一个卖水果的摊位，不顾儿子的劝阻，一定吵着要下车。林福生跟司机说了好多好话，才被批准。他父亲再次上车后，手里提着一袋的草莓，草莓每一颗都好大。

他父亲笑嘻嘻地对他说：“我尝了，好甜的。”

林福生知道父亲是个节俭的人，平日里别说草莓，一瓶两元的水都舍不得买。

“贵吗？”

“贵。”

“那你还买？”

“福月要吃的。”

“她要吃，你就买？”

“福生，你老子死都要死了，你还疼惜这几个钱。”

“不许说这样的话。”

林福生吼他父亲说。

他父亲显然是吓傻了，老半天才反应过来笑着说：“你吃一个吗？”

“我不吃，你也不许吃，全留给福月。”

他父亲轻轻地“哦”了一声，低下了头。

林福生的父亲第一次做手术不是现在这家医院。

林福生在那个医院陪床了一个星期，终于轮到他父亲上手术台。他又紧张又害怕，第一次感觉到死亡会随时降临。他父亲的医生尽管再三安慰他，他的心脏还是突突地跳动。他的母亲在协议上歪七歪八地写上了自己的名字，随后他的父亲让一群人推进了手术室。

林福生度过了人生中最煎熬的一个上午，他一直不敢坐着，在手术室门口踱来踱去，嘴里念着“保佑、保佑”。他念着念着，眼里的泪水就掉了。

他们故乡的人说父亲的病没法根治，就算做了手术，活过来也是废人一个，只是活着，只是一口气，其他的什么都做不了。

他们故乡的人说不如用这点辛辛苦苦积攒下来的钱，好好地去享受最后的日子。

他们故乡的人说即便靠着药水续命，也活不过十年了。

父亲几番让这些人劝说动，可在父亲怀里乱蹭的林福月一次次提醒着他父亲还要活下去。

林福生和母亲轮流在医院照看父亲一个月，可算出了院。他们三人都瘦了一大圈，可没一个人觉得苦。他们都是这么想的，若是为自己，那太苦了，若是为自己爱的人，那便算不得苦。

车站，一老一小的身影探着头，仔细地看车上的每一位乘客。

林福生的父亲在儿子的帮助下，艰难地走下了车。那个小身影从远处朝他父亲扑了过来，在他父亲脸上亲了一口。

“爸，我想死你了。”

“乖女儿，爸也想你呢，在家听爷爷的话吗？”

“听。”

爷爷微笑地点了点头。

“回来了？”

“回来了，辛苦爸了。”

“不辛苦，福月很乖。”

林福生多想时间停在这一刻。只有相聚，没有分别。

林福生的母亲拉着林福月，告诉她爸爸的病还没好。眼尖的林福月看见了连着爸爸身上的袋子，好奇地问：“爸，你的身体里是有虫子了吗？”

“怎么了呢？”

林福月摸着那个袋子说：“我们老师说，这个叫营养袋。树里有虫子了才用这个。”

四人哈哈地笑了起来。

林福生肯定自己的父亲可以好好地活十年，除非父亲自己不想活去下去了。林德军只好好地活了两年，那两年跟正常人没什么区别，除了每天输药水进肚子，再从肚子里放药水。

这样日复一日的生活，林福生的父亲已经受够了。他的精神在病魔的折服下崩溃，他开始不再忌口，开始喜欢抽烟喝酒，开始脾气暴躁，开始折磨家人。医生不让他做什么，他就要做什么。他的身体在崩溃的精神下不堪一击。

林福生的父亲经常和爷爷因小事而吵架，抱怨、咒骂声越来越密集。爷爷告诉林福生，他好像又看见了他那个十七岁的儿子，那个险些在祠堂丧命的儿子。林福生劝说、安慰爷爷。爷爷说他并不生气，他就是难过，他说他这次再也救不了他的儿子了，他儿子自己不想活了。

林福生也有这种感觉，他写信给南边的母亲求助。母亲告诉他无论如何要坚强，终有这么一天。

林福月没有这种感觉，她只说爸爸越来越像一位父亲了。

一天深夜，林福生很认真地问父亲：“爸，你想走了吗？”

父亲很痛苦地回答他说：“儿子，我舍不得你们，爸再不想这么活着。这数着指头过的日子，好苦啊。”

不久，林福生还在好好地上课，他的小叔林德才匆忙找到他，告诉他他爸昨天夜里病突然加重，现在已经送大医院去了。那个大医院的名字林福生没有听说过。

他赶到医院的时候，他的父亲全身插满各种仪器，女医生告诉他父亲的病情已经稳定下来，不过得尽快做一个叫血透的手术，要抓紧准备钱。

他的父亲一身都不能动，只有两个眼睛可怜地望着他。林福生的心碎在那双虚弱的眼神里。

他的父亲死活不要母亲过来。他问为什么，他父亲不肯说，说只想他陪着，其他的人都不要来。就这样，他们在这个陌生的医院待了一个礼拜。

林福生跟随女医生出了病房。女医生问他为什么这么久只有他一个孩子在这里陪着。林福生沉默着。

“你爸的病已经恶化了，刚刚说动手术是想让你爸感觉还有希望。本来我不该跟你一个孩子说这话，可如今也没办法了，知道吗？你父亲的病就算做了血透，也不能长久，短则三个月，长则一年的事。这么久，我看得出，你是个好孩子，可是你还没成年，尽早跟家人商量怎么办，一直拖着，你们也拖不起。”

林福生在女医生一字一句的话语中，无比心酸地含泪说：“嗯嗯，我知道了，谢谢您，医生。”

紧接着，林福生听见了父亲的喊声。

“爸，你怎么了？”

“你看。”

林福生看向窗外，那是一个游乐园，游乐园里一架白色的摩天轮，在慢悠悠地转着，像时间的齿轮一样。林福生趴在窗台上，发呆地盯着摩天轮转了一圈又一圈。直到林德军说他要憋死了，林福生这才回神，帮父亲拿了尿盆去。

天已近黄昏，医院的灯还没有熄灭。林德军悄悄地喊过窗台边上的儿子林福生。

“福生，爸不治了。”

“不许。”

“孩子，爸想通了，爸不治了，爸给你和福月留点。”

“我们不要，我们自己挣。”

“孩子，别犟。你听我说。你得为你母亲考虑考虑，这两年，她多不容易啊。听爸的话，明天我们就回家。”

“福生，爸真的好想福月了，恨不得能马上见到她。本想在梦里见见她，可是也不知道怎么了，我一直睡不着。福生啊，你不想她吗？”

“我想。”

“听爸的，明天我们就去办出院手术。”

摩天轮在夜里更好看，虽然已看不见它的轮廓，但是五颜六色的灯带，在黑暗里闪耀着，像梦境一样，让林德军、林福生这对父子忘记了眼前的一切。

“福生。”

“咋了，爸？”

“以后你出息了，一定要带福月坐坐那个叫啥摩天轮的。爸听那位小姑娘的母亲说了，很安全的，不怕摔下来。”

“我知道了。”

出院的那天，林德军没有丝毫地不舍和难过，他的步子迈得很小，却干脆。他走出那个病区，又折返了回去，还不让林福生跟着。林福生问他干什么去了。林德军神秘兮兮地不告诉他。

那天，看过无数次生死离别的女医生，在电脑面前一边打字，一边流泪。她何曾想到，一个乡下来的男人，一个即将死亡的病人，一个曾让她有些讨厌的犟人，从容地在她面前鞠了一躬。

还是那个车站，还是一大一小的身影。

林福生扶着林德军坐上了轮椅。

小小的林福月抢着要推爸爸走。林福生不让。林福月嘟着嘴巴，一脸的不开心。

林德军生命进入最后一个阶段，他的肚子里没有一处不疼，像一群食肉的虫子在啃食他的五脏六腑。他忍不住地呻吟，日日夜夜地呻吟。他什么都吃不进，他父亲为他调的糖水，他也死都咽不下去。他只想着弟弟林德才的止疼药吃。那个止疼药，林福生后来才知道是女人们痛经受不了才吃的。

林德军让林福生把妹妹送到了姑妈那儿去，他怕现在的样子吓着女儿。他呻吟到没有力气的时候，他就会想起那架摩天轮。他在林福生面前常提起那架摩天轮，说他早遇见就好了。

一个礼拜后，林德军突然感觉肚子里不再疼了，空空的，轻轻的，还有些舒适。他觉得是虫子们吃饱了，不再折磨他。

他们故乡的人说林德军就这两天的事了。

林德军的父亲连夜接回来孙女，他不能让孙女见不着儿子最后一面。

林福生一直睡在父亲的房间里那张懒人椅子上。林德军断气的那天晚上，莫名其妙地站了起来。林福生吓了一跳，以为父亲的病好了。

父亲第一次拥抱着他虚弱地说：“福生，爸要走了，爸好舍不得你们。爸这一生只信自己，不信命，我做过不少错事，也做了不少好事，不偷不抢，靠着自己力气吃饭，忙忙碌碌一辈子。还好，我有了你和福月，虽然我没有饿着你们，冷着你们，可我也没有陪你们多久的日子，没有给你们好多福享。现在，你告诉爸，你以后怎么打算啊？”

林福生带着哭腔说：“我的打算不变。”

“好，好，可是，爸没了，这条路，你不知道有多难，你能行吗？”

“爸，你信我，我就行。”

“傻子，我当然信你，我是怕苦了你。”

林福生把父亲抱回了床上。

林德军死死拉着儿子的手：“福生，爸真不想死。真的，福月还太小了，我怎么能放心啊！她以后知道没爸了，她得哭成什么样啊！”

“有我呢，爸，你别撑着了。你不要担心，你休息一下吧！”

“是，是，爸是有点困了。爸睡会儿，等下起来给你们去院里摘草莓去，你们都爱吃。我也爱吃。”

林福生喊醒了所有在家的人，除了还在酣睡的林福月。

当所有人站在林德军面前时，林德军的眼半眯着，声音好小好小地说着：“爸，爸。”

林德军的父亲趴在儿子的嘴边。

“爸，爸，清明，清明，梅丫头，你不在……不在……后，就……不管了。”

“好，好。”

“福生，福生。”

“爸。你说。”

“记住……记住……”

“德才,德才。”

“哥。”

“多……帮……多帮……”

“我知道的。”

林德军的喉咙仿佛有一块石头压着，他眼睛看向了林福生的母亲。林福生的母亲哭得一塌糊涂，拉着丈夫的手问了几次有什么话要交代。

林德军也想说，可彻底说不出口。他憋足一口气，只喊：“福月……啊，福月……”

林福月在梦里看见了爸爸，爸爸笑着和她挥手。她跑上去追爸爸。爸爸像花一样散了。她醒来，打着赤脚溜进了爸爸的房间。她看见所有的人都在哭着，只有爸爸一人躺在床上微笑着。

林福生在家门口点起了一串爆竹。

林福月捂着耳朵，“呵呵”地笑着跑回爸爸的房间，在爸爸的耳边喃喃道：“爸爸，爸爸，起床啦，哥哥放爆竹啦。”

在林德军的葬礼上，他们故乡的人第一次看到一个披麻戴孝的小女孩手里捧的不是相片，是一个竹制的摩天轮，做工粗糙，却自己会转。

多年后的一个除夕，一个新屋里，一家人正在吃团圆饭，桌上只有三个人，摆了五双碗筷。

一个长相清秀的女孩抱着母亲亲了一口说：“妈，辛苦咯。”

一个戴着眼镜的男孩从书房走出来，看见了这一幕。

“福月，以后别当我的面亲妈。”

女孩吐着舌头，做起了鬼脸。

“略，略，略。”

“妈，你瞧她那傻样。林福月，我揍你啊！”

母亲微笑说：“得了，你爸不在后，你什么时候打过她。怪不得她，你爸在时，疼得她要命。我们只能比你爸更疼她了。”

“唉！可不是，爸最后还喊着她的名字。你和爸都偏心。”

“哼，你爸，精得很，为啥喊着她的名字。你们都不知道，我就知道。”

“你知道，你也不肯说呀。”

“妈，哥，你们先聊着哈，我吃了这个大鸡腿，再听你们说爸的故事。”

“林福月，你……你，这是我切出来给妈留的。”

“哼！给妈留的啊？嘻嘻！你不知道给妈留的就是我留的吗？”

霎时，窗外烟花灿烂，在黑夜里片片绽放。即便街上灯火通明，霓虹灯五彩缤纷，依旧掩盖不了烟花的绚丽夺目，万人仰望。烟花下，一架竹子做的摩天轮斜插在窗台上，“呼噜－呼噜-呼噜”地转啊转。