【文章首发于《鹿鸣》2023年2月总第555期】

一、

林昶说他要往南边去，他生在林场，长在林场，人叫林昶，他够了。这辈子他再也不想和林场有任何关系。他说这个的时候我们还都困在林子里。我们抬头，周围立着无数肃穆的高树，利剑般刺向天际，可铅灰色的天低而阴沉，活像一块铁。刺不透，穿不过，走不出。

林昶又骂了一句，去他妈的林场。天边最后一点光藏至墨色密叶的背面，整个林子把脸拉了下来。于是我不敢抬头，因为我知道自己经不起这审判。两个在林业局长大的孩子要跑了，他们一起谋划，马上就要一路向南，直跑到看不见一棵树的地方。

又一阵风吹过，树们抖落下乌黑色的阴影，灰烬尘土一样落了我们满身，重重地压下来。天黑了就晚了，恐惧一点点涌上来。我觉得得说点话。诶你说，他们能找到我们吗？我问。爱找不找，老子就不信出不去了。他答。

于是他开始泄愤，踢踹脚下的东西，那是一些滑腻的石头和不知名的蘑菇，他的脚几乎没沾上它们的边，就轻描淡写地掠过去了。就像这个时候，一只大鸟拍打着翅膀，紧压着我们头顶飞远，我感觉到它的羽毛几乎触碰到我的鼻尖，于是我抬起手够它，但它又像在天边，幻影似的消失了。那好像是一只乌鸫。

他是母的，你信不信？

蘑菇还分公母？

我说的是鸟，刚才飞过去的鸟，你没看到吗？

看得到看不到，都不是好鸟。

那你说说，啥是好鸟？

你是好鸟。

放你妈的屁。

停下来的是好鸟，或者出去给我们带个信，要么一头撞死让我们吃点肉。

刚说完，又有扇动翅膀的声音，搅起一阵雾气的湍流，看不到鸟的踪影，但似乎可以感受到鸟的愠怒。太阳渐渐沉落，近处的风声、远处的水声、动物的鸣叫和无处不在的沙沙声把我们围绕，林子隐秘的吞吐变得逐渐清晰。此刻是动植物的天地了。我们两个人类束手无策，两块顽石似的杵着，找不到别的办法。

我不该来的，早上看到那只乌鸦的时候我就应该意识到这一点。那时晨光刚刚从天边挤出来一点，费力地涌向大地，天气已经转凉，但离烧锅炉还有一段时间，空气里有股冷冽的味道，从野外渗入房间内部。我睡着，突然感觉脑门儿拔凉，被冻醒了。林昶鼾声未停，那只乌鸦就站在宿舍的窗边，翘首欠身，往里张望。眼睛好像转了两圈，又好像没有。我叫林昶起来，他翻转了一只肩膀，乌鸫，他说。这话听得乌鸦不乐意了，甩开一臂，扭了个头，用屁股对着林昶，抖动，再抖动。乌鸦。我说。你没看见嘴是黑的吗？他迷迷糊糊的，似乎还是没醒，花了很大的决心，把手挪出被窝，伸入冰冷的空气，揉揉眼睛说，这嘴不是黄的吗？乌鸫，他又说。鸟飞走了，彻底地、触了霉头似的一去不回头。

过了大概十分钟吧，林昶从被窝爬出来。快点吧，他催我，这次再找不着狠货，今年可算完蛋了。看见乌鸦可不是啥好兆头，今年在我这儿早就完蛋了。野生参越来越少，不可能让你挖着，但挖不着又不甘心，挖不着就走不了。如果你想走，总得穷尽点什么东西，比如没钱挣，没屋住，或者家里死了人啥的，活儿干不下去也是其中一种。我们愿意赌一把，赢了，就拿着钱兴高采烈地走人，输了，没有什么好损失的，断绝了在林业局的最后一点念想，骂骂咧咧走人。

刚才是往东走才返回来的，这回往西走，别磨叽了，起来吧。林昶回头叫我。

腿也蹲麻了，我站起来。蹲着的时候我看到了一窝蚂蚁，他们正在运一只死了的螳螂，螳螂壳那么硬，蚂蚁吃得下吗？又或者，它们只是徒劳地搬运罢了。正想着要不要跟林昶说，林昶从工装服里掏出来一个手电筒。他把那玩意摁亮，先对着天上画圈，跟做法似的，有点着笑，我扑哧笑了一声，他别过头，瞪了我一眼，然后接着画圈。但也没用，树这么密，臂膀全拥在一起，一个枝杈压着另一个枝杈，把光吞得一干二净。摇了大半天，林昶也累了，手臂无力地垂了下来，头也一样。杨老五那王八不能没发现咱俩落下了吧？他问我。

我没吱声，因为觉得多少有点道理，就算他发现了，也可能丢下我俩走人。杨老五打小就独性，干啥都爱挑头，小时候带我们偷鸡蛋，长大了叫一伙人出去圈狗，抓着了卖狗肉馆。前两年全林业局养狗的人家全把门锁得里三层外三层，还是丢。街上听不着狗叫，人心里也慌。这种人搁以前就是土匪，我妈说。后来只要听见街上有杨老五腰上钥匙串叮当地响，就有人关上门骂娘。不得好死啊，他们说，这瘪犊子早晚不得好死。

我们这次拉帮也是他张罗的，恨他是一回事，信他又是另外一回事，毕竟他总能整着钱这事不假，我和林昶属于被忽悠了。大棚里的参也到了收的时候，进棚干活是稳赚，但在棚里是给人干，摘再多也不是自己的，去山里挖就不一样，杨老五就是这么说的，“大老爷们，要干就给自己干，挖多少算多少，都揣自己兜。你就说，你俩是不是爷们吧？”

我俩只能接着走。

肚子里传来一声干嚎，身体正在跟我抗议，我的脚越来越沉，眼皮也硬了，只有林昶手里那点微光像一根线把我牵着。西面，这次绝对没错，他说。

我们越来越疲累，脚明明动了，但四处却没有一点变化，这边是松树，那边也一样，过了一会，这边是杨树，那边还是一样。风打着旋在转，我们刚刚和它们擦肩而过，却又迎面相逢。到处是深邃的黑，叶子和叶子撞击在一起，每一声都像嘲笑。脚边有什么鬼鬼祟祟地扬尘而过，然后这声音又窜到头顶，消失在上空。抬头，天被树切割得七零八落，那些树枝似乎仍不满意，它们向我们逼近，直到扭曲成利爪，像来自一只只脊背隆起的兽。远处传来此起彼伏的嚎叫声，风把它们带过来，好像离我们很近。

快跑。林昶喊。

我仿佛得到了什么指令，下意识想要更快地抬起腿，使出浑身的劲儿拖拽它们，但一双脚好像在地上生了根。又一阵风吹了过来，我才感觉到身体更轻盈了。这是被空气托起来的感觉，像飞，以前林昶告诉过我。实际上，那段时间他总能梦到飞。

他对这件事儿看得很重，他跟我说的时候，我正在纠结初中毕业之后干啥。需要上高中吗，我问他。你见过几个人上高中的？他又问我。我答不上来，他挤了一下眼睛，突然一笑说，我带你去个好地方。

下课铃响了，我们冲出教室，骑上自行车，疯了一样把学校和同学甩在身后。我们经过拆迁的胡同，那里还有工人在抡锤，挖掘机碾过一块泡沫一张报纸，那些东西以前被人们贴在墙上。好容易盖的都拆了，以后住哪呢？我问林昶。住高楼住大厦，住洋房，再建个别野（墅），他说。尘土灌进我们的口鼻，地上的砖石横亘，把我们的屁股从车座上颠起来，把肚子里的笑声也颠了出来。我们穿过林业局，山后市场的大集即将散去，左右促销的喇叭却没关，人声鼎沸，烂菜叶满地，肉铺那两只刚杀的猪，肉已经被卖了出去，猪骨惨白裸露，现在女人们在分买猪血，老板把血一瓢一瓢地舀起来灌到肠子里，腥气漫天。我们穿过火车轨，后轮刚轧过铁轨的瞬间，远处响起了汽笛。我们穿过医院，里面传来一声孩子的啼哭，一个灯泡闪了一下。

林昶的头发在风中飘扬，然后他一脚踩住地面，刹了车，我们终于到了目的地。我抬起头，看到一片苍碧，葱葱郁郁，绿得要滴下水来。太阳即将落山，暮光像一只只金色的蝴蝶，落在棵棵树尖，风吹动时，群蝶翩跹，看得我心一颤。我嘴上还是假装不在意，不就是后山吗？他笑了，甩了一下额前两绺刘海说，跟我走。

我紧跟着他，踏上山体，树木之间好像总有什么一闪而过，但我能感觉到，那些东西是活泼雀跃的。闷头走着走着，他突然兴奋起来，开心地原地蹦了个高，往前一指，看，就是那儿。我顺着他的手臂看过去，一条银色的缎带从远处流淌过来，河水欢快，潇洒恣意地向前，像天马踏云，腾挪灵巧，意气风发。

前两天我又做梦了，他说，关于飞的梦。不一样的是，这次我是在一条河上飞的，我张开手臂，啊不对，翅膀，羽毛划过清澈河水，冰冰凉，真舒服呀。我慢慢滑翔，越来越低，直到挺直的胸脯几乎碰到水花，我才闻到，河水泛着一丝丝清甜。我一边飞，河水里的鱼一边打着旋儿，斑斓的鳍忽上忽下，它倒比我还自在。

我醒来后上课想，下课也想，林业局真有这条小河吗？于是我到处找，先去的是北山。北山的人总是很多，他们都是去山顶那座庙的，庙的上方日夜升着青烟，我顺着烟的方向一路走，没看见一条河。我感觉沮丧了，折返回去，进了庙门，一个和尚出来迎我，面带忧虑，上身穿着僧袍，脚下踩着361°的运动鞋，我一看穿得比我还好，妈的，就不想问他了。他在我身后叫我，叮嘱我，小心啊，林里最容易迷路，阿弥陀佛，你一个人是走不出去的。

我没理他，当然也走出去了，就又来后山。后山是野林，人少，连路都只有曲折的一条，我一步一步地走，谨慎极了。每走一步，我就感觉甩开林业局一点，我忘了我爸妈是怎么打起来的，忘了我奶的葬礼，忘了炖酸菜的味儿，却记起了日历上写的桂林山水甲天下，记起了电视里的天安门。我走得心狂跳，好像只要找到了那条小河，我就能顺着河水飘出去，到时候我身上的翅膀猛然张开，振翅一挥，直到天际。

天快黑的时候，可让我找着了。这片林你知道的，他说，天刚黑下来的时候，几乎啥也看不见，但我心里却升起若明若暗的情绪，我感觉自己终于找到了出路似的，那一刻像是梦，我觉得河水能把我引到什么地方去，不管是啥地方，总值得期待。我要走得更远，只要我想，我就能。

我定在河边，看河水蹦跳着向前，一路无阻，风吹了一会儿，吹起河水的味道，也把云吹散了。一个硕大的月亮露出头来，周围的林子第一次，像是隐去了，它们给月光让了路，天地安静，那光只照我一人。我不知道河的下游是哪里，但我猜，那一定是一片宽阔的水域，波澜壮阔，一望无际，足够一个人闯荡，直挂云帆济沧海。说完他哈哈大笑，笑得畅意，那晚的月亮到底有多亮，我能猜出来个大概，那光在后来的一段时间内，都存在他眼睛里。

但河的下游还是河。这是杨老五告诉我和林昶的。

他说，咱们就沿着河走，一来多一个参照物，二来有水的地方，周围才更有可能有棒槌（野山参），但是也得注意了，那些老东西都是成精的，比你鬼，肯定不会紧溜着河边长，你们得在河周围找，知道不？

知道。我们答。

他颇得意地点头了，从兜里掏出一包烟，抽出一支，先递给林昶，然后挨个抽出，依次递给我们。看得出来，林昶能跟他干，于他是件大事。这头烟的意思是敬你，惜才。他比我们早毕业两年，但肯定也听过林昶的名头，打架冒头第一个，期末考试第一名。

我们班主任老朱也说过，这个班里，林昶是最有可能出息的那个，将来上了社会，光学习好没用，还得会混，林昶两样都占了，是个人才啊。初三毕业，班主任托人在沟里买了两斤蛤蟆，全是母的，各个带籽，带去林昶家会见他爸。平时都是家长给班主任送礼，这次一个镇初中升学率最高的班主任，这么巴着一个家长，林业局谁不是头回见。

可林爸不同意，我没钱给这孙子上学，他这么说。老朱犯了难，尴尬地站在原地，抬起头环视一圈，原来这就是林昶的家。三口人一个屋，墙是泥糊的，贴了一层又一层的报纸，男人谈事，女人不便靠在跟前儿，但离炕沿最远的地方就是炕头，所以林妈缩在炕的最里面。她不敢抬头，也不插话，好像这样就体面了。炕上有一个矮桌，上面摆着林爸的二锅头，没有就着的东西。老朱额头渗汗，想把手里的礼撂下，愣没找到地方。那些塑料袋里的蛤蟆，在这短暂的间隙策划越狱，它们一个踩着一个的脑袋，正拼了命地蹦向袋外，可每次刚要成功，老朱就一抖搂，它们复又掉下去，坠入最深的袋底。

河！前面是河！林昶叫了起来。

我像上次那样，顺着他的手臂看过去。河水在手电筒那束寂寥的光中显得鬼气森森，水面上笼着一层黑影，原是雾气。林昶两步并一步跑到河边，像和多年没见的挚友重逢，突然把嘴角咧开，我愣了一下，发现那是笑，他已经很久没笑了。原来那关于跑的指令是因为他听到了水声，可看到河了，然后呢？

杨老五跟我们介绍过，这条河就是一条蛇，盘在后山身上的。河的上、中、下游都在山上，河水流过山的四角，又转而回到山体的中心，那是一切的原点，林场的中心，万物之源。一切从这里开始，也从这里结束。杨老五说这话的时候，林昶的表情很难看，因为知道河的不止他一个，他和河之间隐秘的脐带便被剪断了，他们的关系从独一无二，变得那么普通甚至庸俗。他一向最厌恶的就是和别人一样。

林昶也站住了，我想他在思考接下来怎么走，但等到我站到他的左侧，明白了他的茫然。

我们的面前，河的另一侧，有一具动物的尸体。它发臭了，但又并非臭气熏天，因为骨上的肉已经被啃啮了大半，它的味道附在河水上，走遍了全山。它的头颅已经消失，但我觉得它应该是一只狐狸，因为它皮毛的一角被丢在一边，像一团熄灭了的火焰。它在林场生，又在林场死，它的死或许又换来某些动物的生，生生灭灭，无休无止，我是理解的。于是拽了下林昶的衣服说，走吧。

他没有动作，死是这味儿吗？不对，我记得死不该是这个味道。他说。

我知道他说的是他奶奶的葬礼，那天我也在。老太太穿着没有一丝褶皱的寿衣，躺在棺材里。那棺材据说花了她一辈子的钱，三万块，这就是她风里雨里一辈子的积蓄。临死前她把林昶叫过去，把存折郑重地放在他手里，林昶接过来，只觉千万斤重，于是和父母一样垂目，静静地候着，好像确定那个临界之时马上就会来似的。他们的预判是准确的，老太太心满意足后走得很快，不消十分钟，就彻底断了气。林昶痛哭流涕，父母亦然，又哭够十分钟，林父伸手去扯林昶手里的存折，林昶拒绝，林父的手重重地落在他的脸上，他依旧毅然，怒目圆瞪，林父终于作罢。最后林昶用这些钱，料理了奶奶的后事。他做的第一个决定，就是买一个绝好的棺材。

这棺材的确好，枣红木质，被清漆刷过之后，里外透着莹润，四周雕花，盖子上还镶了一个所谓水晶盖儿的照片匣。他的第二个决定，是托人去市里找了一个化妆师给奶奶收拾。一番整装后，他的奶奶面颊红润，脸若芙蓉，嘴角上扬，两眼轻轻地闭上。参加葬礼的人都围过去，观摩一番，然后啧啧称叹，看啊，她就跟睡着了似的。这并不准确，因为即使她在世，也从未如此优雅地睡着过。她是童养媳，闯关东来到东北，那时苍茫的黑土地还荒凉无人，她和其他千里赶来的乡亲们、和她的老爷们儿一起，劈山建屋。房屋未起时，他们搭个大棚便睡，身下垫上稻草就能对付一晚，后来这种棚他们用来养殖母牛，或者再建得低矮些，演变为鸡窝。而养老时，她也顶多是穿着已经破洞的衣服斜倚在炕上，只不过那炕可以随时烧火，这便是她口中的晚年幸福。

现在她躺在这辈子睡过最好的一居室，身上散发着强烈的、令人闻之目眩的人工香气。林昶觉得，死就是这个味儿。为了能时常怀念奶奶，我看到他在葬礼上，把一个已经呲了毛边儿的手绢扔进棺材片刻，又趁所有人不注意时捞了出来。那张手绢浸满了他奶奶的味道，后来他时常带在身上，我闻得出来。这是他怀念奶奶的方式，也是他对未完成的梦想的漫长的祭奠仪式——因为如果奶奶还在，她一定会支持他走，让他初中毕业就离开林场，去想去的南方，有多远走多远。她还会拿出那三万块钱，给他当作路费，让他买卧铺而不是站票，等着他给她寄回来桂林山水的卡片和照片。

死和死不一样，味和味也不一样。我试图安慰他。走吧，咱们就沿着河走。

又看了一眼河边白骨，顺手拉起林昶，我拿过手电筒，继续往前走。早就没有了路，树林还在向天空延伸，好像林的尽头是天，天的尽头还是林。我想着，听到耳边有顿重的喘息，林昶在大口地吸气。不知不觉，我就走在了他的前面。

我第一次走在他的前面，有点怅惘，突然没了主心骨，不知道该怎么动作。我其实不着急往外走，要是自己，也就原地站下了，一直以来都是林昶想走，我跟着。我想不通为什么他那么想离开林业局，我们靠山吃山，几百年了，未曾饿过肚子。我们夏天撸串，冬天打牌，我们的时间多得像山上的树，怎么伐都伐不完。你就去了城里能咋地？你就去了北京上海能咋地？我问过林昶，你能买楼吗？你能留下来吗？你在那儿结婚生孩子？你连狗都养不起，你不还是要回来。咱不去，咱跟他们也玩不到一块去。

不行，得去。林昶说，为了不留下来，你就得走。

走可是件辛苦事。寒气从我的手指传到身体内部，手电筒握在手里像一块坚冰，冰一定是把它自己也顽固地冻住了，不然这光怎么越来越暗。时间停住了，我们又顺着河走了一会儿，明明觉得已经艰难地行了很久，却不见天色的变化。树在高处阴沉地俯视着，天地间有上百只眼睛盯着我们。我现在最怕的，是突然遇到些什么野兽，这靠近镇子的树林里，肯定没夸张到有狼和老虎，但要是真来只黑瞎子，也够我俩受的。

气温明显又降了一些，许久，我和林昶都再没说过话，我们早就失去了张嘴的力气，只剩脚在徒劳机械地运作。我们之间只有水声，但夜晚的林子是很吵闹的，流水原本明朗的声音被压下来，变得沉闷疏离，一会儿离我们很远，一会儿又很近。

歇一下吧。我终于鼓足勇气说出这句话。

本以为林昶会拒绝，没想到他站住了，就近找了个石头，一屁股坐上去。我特么以为我找着路了呢，我是说发现河的时候。林昶说。

我一时没想清楚他说发现河的时候，是指梦里那次，带我来那次，还是今天晚上。先可着眼前儿说吧，我寻思。

说不定就是路啊，咱再走走，没准儿就出去了，或者杨老五正顺着河找咱俩呢。

林业局的路只属于两种人，一种就是杨老五这种。他说。

我被激起了一点好奇，那另一种是谁？

另一种是大棚里种参，等着咱去摘，然后坐等着数钱的人。

我没寻思过味儿来，只感觉一歇着，浑身的痛楚和乏力全找上来了，脑袋有点晕，水声从四处向我逼近，脚下的杂草疯长，没过我的脚踝，石头乱蹦，差点打到我脸上。抬头看，天边出现了几颗星，后来它们不断繁衍，迅速孵化，越来越多，它们像我们小时候玩丢手绢似的，拢成一个圈，把我和林昶围在中间，没完没了地蹦跳和追赶。我又晃了晃头，定睛看林昶，他跟刚才似乎长得也不太一样了，但又说不上哪里有变化。

你说，你更喜欢乌鸫是不？

那肯定啊，这东西有志向，从来不在东北停，一走一过，去西藏，去南方。

但我觉得乌鸦也挺好的，我说，普通就普通呗。

臭了的肉都吃，没出息。

但啥都能吃，就咋都能活。

那么活有意思吗？

河水还在翻滚，在风吹草动和树叶摇响之间，声音越来越厚重，脚步越来越迟滞。

林昶站起来，动作有些缓慢，但仍坚定地走到河边。他弯下腰，伸出手，费力地往河水里送。手没入水中，水花碰到他的手，灵敏地打了个转，转而从旁边侧个身，溜走了，不停顿不回头，一往无前地继续走。

这么活有意思，看见了吗？

我假装没看见，也不说话，紧咬着后槽牙。我有点不服他，但也想不好该怎么说，闷头打算继续走。林昶也从河边站起身。李静川不就这么走了。他又说。

好端端地，又提李静川。

你能跟李静川比吗？人家啥家庭啊。人家六岁就每周往市里跑，学的是芭蕾和钢琴。人要认命，不是你跟人家一个班，就代表你们是一种人了。我劝过林昶，人不能想得太远，想得多了，就活不踏实了。我也这么劝自己，别想，别想那天的雪，别想大雪中的火车站，女孩穿着红色羽绒服的背影，别想她小时候那两个小辫。她根本就不喜欢吃我们给她买的冰棍，她家里满满一冰箱进口冰淇淋。

但我还是想，根本控制不住，我知道林昶也一样。我捡起一块石头，扔进河里，河水把石头一口吸进去，不见涟漪。它继续流。我也不想多停留，迎上前方的夜色。可刚才的愤怒消耗掉了我全部的能量，我回头看林昶，他也愈加古怪。

他原本是在走的，可走一步，便颤动一下，起初只是微微地抖动，后来变成猛烈的摇摆。我感受到脚底肿胀的疼痛，便看向林昶，他的脚变得尖利无比，跺在地上，几乎扎穿地面，激起浑黄的尘土，那又在抬起的瞬间一刻不停地急剧变大。

一个念头在我脑袋里闪过——林昶正在变得陌生而可怖。接下来的前进，我变成了被追赶的人，因为林昶的一切行为，都像是驱逐，不光是驱逐我，还有他自己。他的自己正在消失。他仍在抖动，分娩一样生产出全新的自己，尽管被那个新的状态猛烈地撞击着，连站都站不稳。

我吓坏了，拼命地跑，后面传来他的嚎叫，比火车鸣笛还持久，震得我心脏骤然紧缩。而他已经开始抓挠自己的脸，一些东西从他紧绷的身体里破土而出，风一吹，就长高一寸。我看愣了，不自觉停了下来，他一个猛子扑过来，我才看清楚。

羽毛，他满脸都插着黑色羽毛，像是一个扎满箭矢的靶子。他一定很疼，我冲过去，想帮他把这些东西拔出来。他的眼睛汩汩地流着泪水。但当我刚走过去，他又把我推开，我的手臂立马渗出血珠，原来他已经失去了臂膀，那些钢筋样坚硬的羽毛越长越浓密，撕破了他的衣服，蔓延了他全身。

我想要喊，突然发现自己发不了声，喉咙里哽着一块东西，越来越沉郁，最后落到我的胃里。林昶和我一样，也在张嘴，只不过他的嚎叫声逐渐变得更窄、更尖细，渐渐丧失了原本男人的沙哑，变得滑稽，只消轻轻鸣叫，头顶的树梢上就飞起三五只鸟，应声起舞。鸟叫声响彻整个树林，它们的身影魂魄一样来回晃动，尾部燃烧起来，像跳动的鬼火，我脚下一软，往后一步，倒着跌入黑暗。

眼前又是一片漆黑，我终于喊出了林昶的名字，身侧突然刮起大风。而我的正上方，是一只巨大的乌鸫。

他一边悲鸣，一边不熟练地扑腾翅膀。只要轻轻一扇，树枝就纷纷折断，雨滴一样劈里啪啦地往下落，树枝坠入河水，被裹挟着向前流，群氓似的鲁莽和猛烈，不顾一切地逝去。

这时他的尾巴也已经燃烧起来，在刺眼的明亮中，他终于习惯了这副躯体，并为之欢欣，他抖了抖羽毛，腾空而起，迅速升过树林的顶端，甩下最后一滴挣扎中挤出的汗水，骄傲地昂起头，向南而去。

二、

我是在一阵轰鸣中醒来的。那声音大的惊人，睡梦中我怀疑是世界末日，醒来发现不过是一只苍蝇。周围到处是白色，白得让我觉得自己是最脏的那个，可我对自己一向无能为力。反应了半天，我的视觉更清晰了，看坐在床边削苹果那个女人有点熟悉，她看我动了，突然高呼护士，踮着脚左右跑动，又不知该往哪里去。我想喊一声，妈！嘴张了张，却没有声音，我妈倒像听懂了，母鸡似地拍打手臂，面露喜色。损色啊，损色，你可醒了。她说。

护士赶来了，我爸也是。他皱着眉，可能想揍我，我便说疼。护士问哪里疼，我说腿和脚，护士笑了，发现了我的诡计。她说你没事，只是皮外伤，从山上掉下来的时候剐蹭的，别怕，没有那个严重。这句话让我怕起来。

我妈开始跟护士道谢，护士走后，她怏怏地坐下，用手摸我的额头，再摸摸自己的头，然后捡起桌上削了一半的苹果，快速地把剩下的皮全刮了下来，把苹果推到我面前，吃吧，吃个苹果，她说。我恢复了对手的控制力，伸出手接下苹果，说，渴。她便把桌上的搪瓷杯子拿住，抡起暖瓶，倒水进去，刚要递给我，又把手缩回去，吹了吹，发狠说，你以后再跟林昶一起混，就别回家了。

林昶咋样了？我问。

她把杯子塞到我手里，喝吧，她说。我猛灌了几口，还是烫，但我等不了了，林昶咋样了？喝完我又问。

今晚想吃什么？她说。

往后的几天，一切发生了细微的变化，比如，我妈起得越发早了。为啥起得这么早，我问她，岁数大了，觉少，她这样说。她是在看着我。

天还不亮，她就叮叮当当地和面，剁肉馅，择菜，洗菜，切菜，擀面皮，包饺子。我开着电视，从早到晚，背下来了所有电视台每个时间段的节目。你还没好，不能出去瞎走动，她和我爸一副论调。这两天的饺子有猪肉酸菜、猪肉芹菜、猪肉大葱、猪肉茴香。有一天她一脸狡黠地把饺子端上来，那饺子白里透红，看着甚是奇怪，你猜今天是啥馅？原来是她不知道在哪儿学了西红柿牛肉馅的，我咬了一口，不赖。林昶咋样了？我又问。

我爸放下筷子。他轻易不会在饭吃到一半时做这样的动作，我妈把右手搭上他的手臂，眼神切切，似乎是在传递信号。但父亲终究吸了一口气，一字一顿地说，吃完饭没事，你去看看他吧。

没事，我当然没事儿！我高兴地快要蹦起来。我有好多话想要跟他说，这几天我每天都在电视上留意，看了很多外面的事情，霓虹灯光，繁闹街景，哈雷摩托，城里的人夜里十二点都不回家，他们有的是地方去，可以从晚上玩到天亮，就像活在地球的背面。我觉得我想得足够清楚了，离开林业局不见得是坏事，要是他下定决心，我愿意跟他一起。我们从小干什么都在一起，我怎么能放心让他一个人走呢？

碗筷摔向桌子，是我妈在不忿。你可知道杨老五挖了多少的参？她问，一大兜呢！她又自己答。

那小子清晨进山，这倒是和你们一样。但他手脚利索呀，胆大心细，沿着河水一路走，没走多久就看见一个棒槌，就像棒槌追着他长一样。他可不客气，把它们纷纷拔了起来，全揣在兜里，不消一上午，他可就回家歇着了。可是你们还在山里走，天都黑了仍要野，走来走去，有什么收获吗？我养了你这些年，你成天跟着林昶到处走，又有什么收获吗？没有！你现在还一身伤。林家的孩子要是没出息了，别来祸害我的孩子啊，他们不拿孩子当宝贝养，我不一样！

行了，少说两句吧。我爸推搡了她一下，我以为事情要结束了，父亲又在饭桌前端坐下，摆出他说大事时专用的动作。他拉下皮夹克的拉链，那拉链有几个齿已经崩了，每次拉都要耗费些力气和技巧。

这是他早年去杭州做生意时买的，生意不大，只是些东北山货的倒卖，干起来却十分辛苦，松茸需要保鲜，人参又需要干燥，他把两种产品分装，保鲜的用桶装，塞满冰块，沉如铅石。两者都珍贵，他买站票，一路上极少如厕，下了车就奔赴小姨夫的家中。小姨夫在外多年，有些门路，把货物销出去后，收益两人对半分。这样的生意他们做了三五年，夹克上沾了东北的凛冽，杭州的潮湿，以及火车上人挤人的汗味和酒气，带着自由主义的味道，有了市场经济的光辉，也算跟他走南闯北，有些功劳苦劳，所以他至今不肯舍弃。

他终于还是把拉链拉了下来，把手伸向怀里，左右摸了摸，掏出一个蓝底小册子来。他攥着册子，唤了一声小宇，我只好乖乖地走过去，在他对面坐下。

你看这个，小册子被他推了过来。蓝底上几个黄色大字——龙腾职业技术学校。

你不愿意读书，我和你妈不强迫你，但你要学门技术。去小姨夫家那边学，你小姨对你多好，你应该记得，她想让你住在她家，或者你就住在学校。

我盯着册子，沉默。

去吧，他就在镇医院里。他又说。

我好像只为了这最后一声指令才坐到现在，屁股发烫，应声跳了起来。同时感受到了林昶说的“若明若暗的情绪”。我心口满满的，披上外套，推门走出去。天又暗了，街道是我最熟悉的街道，我路过游戏厅，菜市场，路过音像店，那里我们和李静川一起看过林正英，路过镇小学，路过菜市场。我绕了一大圈，发现自己并没有走在去往医院的路上。夜幕下的镇子比林子还不如，几个零星的人影全被我看成了树。

我对于要不要去医院犹豫了起来，但同时又迫不及待地想和林昶分享，告诉他我们可以走了，就去杭州，那里有西湖，至于天安门和东方明珠什么的，以后再说吧，总有机会的，不是吗。我想自己不应该空手去看朋友，那买点什么呢？一般情况下，大人去医院都会提什么？零食、啤酒、还是水果。

应该是水果，我走进水果店。王姨正在嗑瓜子，对着电脑玩斗地主。

哎呀妈呀，小宇挺好的啊？她吐出一个瓜子皮问我。挺好的姨，啥事没有。我说。

那就行那就行，还是小宇有福气啊，你看看，命大不大，出一把事儿就全知道了，她连连感叹。我感觉她有点夸张了，但镇子上的姨们一向这样。橙子不错，我捡起来几个，又挑了两个苹果，王姨接过去，放在称上。我摸摸兜，有点窘，说，姨下次你跟我妈打麻将的时候，管她要钱。她有点震惊，哎呀妈呀，说啥呢这孩子，姨不要钱，你挺好的，我看着就乐。我也勉强对她乐，乐完了说，那可不行，一码是一码。

拎起水果，我舒了口气，向医院走去。商铺渐渐都关门了，遥遥只见一片青白色，脸贴脸对着黑暗，林昶就在那里等着我。

拐完一个弯，突见一个身影疾驰而过，披着黑风衣，缩了头。不是杨老五还是谁，我两步奔上去，一把把他抓住。你躲什么？我问他。

没躲啊，压根儿没躲，我有躲的时候？

我看了看他，大衣是旧的，鞋却不一样了，鞋上两个勾，分外地大。这明明是耐克。好嘛，怕不是新款。他又把腰板儿挺直，欠钱者不还时就是这个姿态。愤怒窜上脑子，烧红了我的脸，但我想不出要怎么教训他，甚至不知道骂人该如何张口。林昶在就好了，我想，这方面他擅长。同样的旅程，谁挖到了谁没挖到，都是命，还不跟买彩票似的。我不该气他挖到了，我该气他挖到就跑，丢下我和林昶在林里打转。但毕竟要是打，我肯定也打不过杨老五，我泄气了，愤怒减半。只能问他，你干啥去？

往南边去。

你也往南边去？哪个南边？

能哪个南边，林业局还不就一个南边。我去山后找我老舅去。

原来是林业局南边。也是，杨老五可以永远不停地出现在林业局任何地方，这里是他的水域，他是林业局的泥鳅，这儿的水活不活，全靠他呢。

你到底挖了多少？

哈哈哈不多，多不多又能咋地，我挖多少，也不比你容易啊。

你还有不容易的时候？

你看你说得，我胳膊全是伤，我现在就给你看看，你自己看。

他腾出左手，把右手袖子掀起一个小角，看我并不阻拦，很快又落下手——跟我想得一样。

算了，不给你看，看了也没用，你们都不信我，我是大恶人。他忿忿地说。

诶我可没这么说。我连忙摆手。说完心想，糟糕，又落入了他的圈套。

我想我没空耽搁，不如且放过他，这笔账以后算。他讪讪地凑过来，那你干啥去？他问。我去医院，他眼球左右转了一番，医院？你活蹦乱跳，啥事去医院？我忙否认，不是我。但又觉得否认得太快了，让他知道我因为他受了苦头不是好，此番我就又能站上道德高地。我去看林昶。我说。林昶？林昶又咋了？他猫着腰，想探清虚实，能想象他的脑子一定转得比车轮还快，林昶家要赔偿怎么办，这小子赖上他可怎么办。

他一把揽住我的肩头。走，我跟你一起去！

长风呼啸，没完没了。真是一双好鞋啊，我想。我只有很小的时候穿过一次耐克，小姨夫给买的，那时他和我爸走得颇近。可惜我脚长得太快了，白底被穿成了黄底，大鞋穿成了小鞋，还是不想脱下，最终它的前方被顶出一个洞。我惋惜地抱着鞋，觉得一切都完了，很多东西我将不再拥有——同学羡慕的眼光，打篮球时坚定而自信的步伐，体育课冲在人前的身影，女孩们的欢呼。

我想再要一双这样的鞋，却怎么也无法成功，即使我向父母张口，他们也不能满足我的愿望。父亲整日坐在家里，想不通生意怎么就不能再做下去了。其实生意还在，只是不需要他了，他被小姨夫不动声色地抛下了，因为他找到了更好的合伙人，更可爱的参。它们个个又大又肥，像刚出生便八斤的大胖小子，它们有专属护卫，更密集且快速地赶往杭州。

这鞋多少钱？我问杨老五。

你倒眼尖，谁知道多少，人送的。

你总有路子。

你是我兄弟，我的路子不就是你的路子。

那这么说，林昶也是你兄弟了？

林昶嘛，是倒是的......

这是啥话？

林昶这小子邪性，我也不明白，你咋跟他那么好呢？

一直都在一起的，幼儿园、小学、初中。

那只能说以前，不是一直，一辈子可没完呢我的兄弟。

我不说话。到医院了，我们走向值夜班的护士，她茫然地抬起头，东北的晚上街道杳无人烟，她也从未想过会有人在晚上探病。林昶啊，在楼道最里面那间。她努努嘴，那一瞬间竟然有些俏皮。只是等到一坐下，她又恢复了塑料模特似的冰山脸。

活人宛如鬼魅。我突然想起林昶的话，这是他对林业局所有人的评价。当时我只顾着因这句话骂了自己而生气，尚未品出道理，现在倒是半懂了。

杨老五走在我的后面，大概是那双耐克鞋鞋底柔软，他没发出一丁点声音。这走廊真是长而寂静，几盏灯浑黄晦暗。费了很大劲，我们探到走廊尽头，和深入井底一样忐忑。我伸出手，看到指关节苍白，把那指头蜷缩在一起，敲了门。

无人回应。

杨老五扒拉了我一下，大手猛力一推，门开了。

一个老人，一个少年，正以相同的表情躺在床上。老的是林父，少的是林昶。两人上半身姿态完全相同，但林昶的一条腿却被挂在了棚顶上。我不敢确定自己见到的东西，跟没见过腿似的，又走近了看。可那就是腿，一只看上去仍存在腿的形状，却丧失腿的灵魂的器官。它被裹得像一个僵尸，两侧绑着夹板，好似被绑架了。林昶手里已经有了动作，但眼睛还是闭着的。

林父醒了，苍鹰样的眼睛先看到了杨老五。

不得好死的瘪犊子！他大喝一声便跳起来，几乎撞到病房棚顶。

杨老五见状拔腿就跑，飞快地冲出病房，待林父站到门口，他已经跑过了走廊，下好了楼梯，即将跨出医院。

林父还在骂，但我却听不清了。

真是一双好鞋啊。我想。

与此同时，林昶终于睁眼了。我想我该关切地走过去，伏在他的床边，或哭泣或叹惋，或和他一起高声大骂杨老五。但他没说话，我也没有。我费力地把自己挪到他身边，只盯着他盖在身上的被子。被角泛黄，还沾着两颗苍蝇屎。

咋会这样？我听见自己的声音，却好像听的是别人的声音。

就是这样。他撇了下嘴，双唇又紧闭起来。

林父问要不要开灯，他说不开。我们沉在黑暗里，我有点透不过气，这个时候说我对外面的畅想对他一定是一种残忍，但每多停留一刻，对我也一样残忍。

要是和杨老五一起逃走就好了。我想，我不见得比他跑得慢，现在我却丧失了机会。林昶和林父都不说话，因为他们在等着我说，我作为幸存者，作为和林昶短暂承受过共同命运的人，理应来安慰他，只有我对他是感同身受的。

但我有吗？我不知道。

掉下去时，就那一刻，我看到你变成了一只鸟。

他眼睛刷地亮了一下。哪种鸟？给我讲讲那个鸟。

“应该是乌鸫，黑色的大鸟，黄色的嘴巴，神气得很呢！你那羽毛那么粗、那么亮，整片林子都被照亮了。你可会飞了！一看就不是第一次，我这回真是信了你以前说的，你是飞过的，你天生就是要飞的那种人。你挥了挥翅膀，就腾地跃到了天上，在树林的上方，脚下踩着星星，旁边就是月亮，你脑袋昂着，帅惨了，脖子上还有一圈银色，迎风摆动。你看到我在林子最深处，眼神有点怜悯，有点舍不得。但我哪能因为自己的无能，就让你也陪着我停下呢，我说走吧林昶，这不是你梦寐以求的吗？你终于实现了，我为你自豪。你还是能听懂我的话的，听完也放心了，大翅膀一扇，向南飞去。飞着飞着，你的尾巴还燃烧了起来，那是整个林业局都能看见的火光，炽热，明亮。”

我说得上气不接下气，直到看见林昶又闭上了眼睛，嘴角带笑。

隔了好一会儿，他说。走吧，小宇，这回你当那鸟。

我走那天，林昶还没有从医院里出来，我倒又去看了他一眼。他那腿虽是闭合性骨折，但里面的断面是斜的，上下两截都尖如刀锋。林业局的医生水平有限，他们一场又一场地开会，想不到能让二者完美契合的办法。

倒是一个年轻医生，初生牛犊，敢想敢说。他说，尖的整不明白，平的还不行吗？就把上下两块尖的都去掉，磨平再接到一起嘛。

他们就这么干了。林昶的腿就这样缺掉了一块。我看到他的时候，他已经可以下地行走了，但因为两条腿长短不一，他走一下，顿一下，身子上下摆动，倒像鸟类起飞的准备动作。他让我看着他走，那背影好像在扑腾翅膀。边走边痛，他又挣扎了起来。

走出病房，我明白自己彻底穷尽了什么。我的车马上来了，我可以离开这个地方了。