同事小柔今年是办公室里最早回家的，1月23日，正缝周日一大早，她在群里发了一个视频，在火车站人潮拥挤里候车，她说感受到了春运。

回想起来，自从远嫁浙江后，我便很少赶春运了。结婚后便有了女儿，拖家带口的，都不在年前回娘家了，当同事都开始为抢票而忧虑的时候，我却突然有一种怅然失落感，突然就不用抢票了，不是有优越感，而像是丧失了什么似疏离，千头万绪。

一，回家的票

上大学时，家里条件很差，大二那年想着寒假能勤工俭学，去做个家教。于是找了一份做住家家庭老师的工作，意味着寒假一个月我要呆在学生的家里，不回家过年了。学生的妈妈热心的为我准备房间，洗漱用品，还为我睡床上准备了电热毯 ，那是我第一次住这么好的房间，第一次睡上电热毯。然而，睡在温暖的床上，我却失眠了，想家，还是想家，想到哭了，想到不能过年在自己熟悉的环镜里，便难受得如蚁在咬。

第二天，我便告别了学生家长，告诉她我要回家过年，走得有点不负责任。但是内心就是有一种金窝银窝，不如自己的狗窝的疼疼难忍。虽然家里贫苦，但是它却永远在心口上，我想这当年我一定要回家的理由。

所以，远嫁后，不用抢票时，我却变得很落寞，因为，我不用再回家过年了。

二，新年新衣

小时候家里虽然很穷。但是再穷，爸妈都会给我们准备新衣服。大年三十晚，早起家里就开始用大锅熬柚子叶水，寓意着把过去一年的霉运都洗去，在新年里能够有（柚）好运。洗完澡后，我们便可以穿上新衣服，等着吃年夜饭。有时，中午柚子水澡便洗好了，孩子们便聚集一起玩牌，玩跳炮，小烟花。

记得有一年，我穿上了妈妈为我挑的碎格子外套，开开心心和哥哥姐姐们玩跳猫（一种会跳着转的小烟花炮），我正蹲在地上玩着玻璃珠，不知道哪位哥哥把跳猫扔到了我腿边，当跳猫跳起时，燃烧的烟火把我的新衣服口袋上烧了一个洞。我闻到一股烧焦的味道，很生气和心疼到落了眼泪，但是也不敢告诉妈妈，那年过年，我不管走到哪，都用手捂着口袋怕别人看到，但是这一幕我从未忘记过。

上周和老公讨论给女儿买新衣服，老公说这么多衣服不用买了吧。我立刻反驳道：小孩子如果没有新衣服，那就不叫过年。这也是我对于过年的执着，小时候家里再穷，都会因为有了新衣服，为这个年而增加了新意。

今年，我没给自己买衣服，我想我已经不是个孩子，但真实是觉得不需要了。不再像孩童时代一个盼着年的到来，也不再觉得，过个年，就是一个新的开始。只是过年罢了。

三，祭祀的味道

广西人过年是必须要有鸡的，爸爸从早上开始杀鸡，杀完鸡后，一整只和着腌肉，鸡蛋一起放大锅里开水煮熟。煮熟的鸡、肉和蛋装在盘子里，爸爸带上自家酿的白酒，叫上我们兄妹，带着香、蜡烛纸钱、炮竹去击祭拜村里社王，社王祭完祭自己家族堂下（祖宗牌位），而后再在自家门祭拜天地，每一处祭拜用的都是同一盘鸡和肉。祭拜以放完炮竹为结束，在炮竹烟雾升起，和着纸钱，香，米酒的味道，爸爸让我们兄妹给社王和祖先拜拜，以保佑来年我们健康平安，成绩优异。大年初一初二和元宵节，这些祭祀会重复来一次，但是鸡是要新杀的。

一直到现在，我还十分想念着和着酒香，纸钱、香的混合的味道，它似乎永远留在了我的鼻息下。虽然我觉得好久好久，没有闻到过这个味道了，因为远嫁后，我从未回家过过年。

四，爸爸的扣肉

祭拜结束后，盘子里的鸡和肉蛋，便会成为我们年夜饭上的美餐。爸爸也开始为我们张罗年夜饭了，餐桌上除了祭拜过的鸡肉和腊肉会被直接白切或炒着吃外。

我们家年光景好的时候，爸爸会做几盘扣肉。前一天晚——爸爸就会用油炸好五花肉块和芋头片，年三十这天，他把肉块切成片，在一个深口碗里调了酱油调料，放上红枣和香菇，把带皮的肉倒和芋头倒着放，一片肉一片芋头夹着放好摆满一盘，便可以上锅蒸了。蒸好出锅后，拿出来上桌时，爸爸端着还发烫的碗把扣肉倒扣到新碗里，一家色香味俱全的扣肉便好了。

五花肉入口嫩滑，一咬即破，夹着芋头的粉把和酱料香，没有半点肥腻，我觉得那是我吃过最好吃的菜。从我大学在外读书起，我就十分期盼着过年，只为吃上一口爸爸作的扣肉。有一年带着女儿回家，我一直念念不忘扣肉，爸爸特地为我做了两盘带回浙江，婆家人似乎吃不习惯，对这道菜的评价并不是我想像中的样子，我内心失望，却不能言表。

细思起来，确实，我觉得我再也没吃到过小时候爸爸的那一碗过年的扣肉了。那种入口嫩滑鲜香，一口即破的汁液浸入舌尖的美，长大后似乎再没尝过了。

五，那管冲天炮

吃完年夜饭，妈妈给我们2元压岁钱。爸爸从柜子里拿出为我们三兄妹准备的冲天炮（长管烟花），带我们到门口的池塘边上放起来。哥哥，我和妹妹一人一分根。那时我和妹妹还小，冲天炮虽然是一人一根，但是我们一直胆小，从来不敢点火，全靠爸爸和哥哥为我们点火，当烟花点燃，烟花向天上冲去，一声“bang”响，一朵花飞向天空，再bang一声，第二朵花冲出去……一管烟花好像是8炮，8炮冲完，烟花便放完了。只留下一个长长的纸管，和烟花燃过后的烟火味，而这个纸管将要成为男孩们扮演孙悟空的金箍棒。

从我懂事后，爸爸好像便没再给我们买过冲天炮了，我对冲天炮的记忆，也一停留在家门口，那年三十晚的池塘边上，但我从未敢点燃过。一直到现在，我在浙江，也从未没敢玩过那长管的冲天炮。

只是，爸爸的带我们放冲天炮那一幕，一到过年，都会跳出我的脑海。虽然我从未有勇气点燃过那管冲天炮。

“今晚定要到家，无论路途千里万里归心似箭啊，过年回家，我们回家。”《过年回家》里的歌词是这样唱的。

所以，每到过年，我就有一种不用抢票的惆怅……我曾试着在浙江煮柚子叶水洗澡，但就是闻不出柚子叶的香味。我也做不出那一盘十分想念的扣肉。在浙江，不需要拿着一整只鸡去祭祀，也闻不到炮竹和着米酒和香的味。我更找不到小时候爸爸给我们燃放的冲天炮了。写到这里，我变得十分伤感起来。

我知道，我记忆中的年，好像再也回不去了，它对我来说，已经就成一种思念。长大后，我真的觉得自己从没再过过年。