余华的文学课13

欧·亨利在用了那个糟糕的比喻之后,换个段落的第一句是“她终于找到了”,真省事,他在写作时绝对不给自己添麻烦,“终于找到了”,这个“终于”让人感觉到黛拉寻找的不容易。他既然不想在寻找上多停留,那就让叙述过去得越快越好,这是最直接的方法。

下面的句子是“那肯定是专为吉姆而不是为别的什么人造的”,就是白金表链,在这个描述表链与吉姆的气质如何一致的语气庄重的段落里,欧·亨利解决了一个重要的细节,他写道:“配上这条表链,吉姆就能在任何人面前掏出表来看看钟点了。原来他的表虽然了不起,但由于没有表链,只串着一根旧皮带,有时候他只敢偷偷地瞧上一眼。”这个时候读者才知道,欧·亨利之前没有写,他们家引以为荣的两件东西,其中之一的金表是没有表链的。类似的细节在小说叙述里出现时,通常是两种方式,一种是前面铺垫了,一种是讲到相关之处带出来的,欧·亨利是后一种。

在这个篇幅不长的短篇小说里,只有两个地方可以讲到吉姆的金表没有表链,一个就是这里,另一个是有前面讲述这个家庭有两件引以为傲的东西的段落里,显然在这个前面的段落里铺垫出来是不合适的,在这个把示巴女王和所罗门国王都拉进来的华彩段落里,如果讲述金表没有表链,在那样的叙述里,一是不合适,好比是在朗诵赞美诗的时候,听众里有人说了句脏话。二是吉姆的金表显得寒碜了,就是黛拉的头发也会跟着寒碜了,并且会减弱结尾给人带来的震动。

在《麦琪的礼物》里,欧·亨利全部的心血就是要表现出金表和头发的珍贵,然后麦琪的礼物才会如此感人。他让金表的珍贵在读者那里先入为主,买到和金表绝配的表链之后,再说出没有表链,时机刚好。

所以,重要的细节在叙述里出现时,有时是在前面有铺垫的,有时是顺带出来的。一部优秀的文学作品要让每个细节出现在它们自己的位置上,记住是自己的位置,不是合适的位置,合适的位置会有几个,自己的位置只有一个,这个很重要。好细节就像好姑娘那样不愁嫁,好细节肯定有地方去,肯定有它自己的位置。

接下去《麦琪的礼物》中故事的被动要点出现了,关于吉姆的反应,吉姆的要点是两个,第一个是他见到黛拉的长发没有时的反应,第二个是黛拉手掌张开将表链递给他时的反应。

第一个反应写得详尽,第二个写得简单,差不多一笔带过。为什么?先说吉姆第一个反应,黛拉已在家中,黛拉回家后在紧张焦虑和激动的情绪里迎接下班回家的吉姆。她用卷发钳把剪短的头发烫成一个个小小卷曲的发型,之后她把煎锅热上,准备做牛排。她想象着吉姆看见她头发可能出现的各种反应,结果吉姆的反应让她没有想到,欧·亨利是这样写的:

“吉姆停留在门内,像一只猎狗闻到了鹌鹑的气味那样一动不动,他的眼睛盯住了黛拉,里边有一种她无法理解的表情,叫她害怕。这表情既不是发怒,也不是惊讶,也不是赞成,也不是恐惧,不是她预料中的任何表情,他带着这种奇特的表情死死盯着她看。”

究竟是什么表情?欧·亨利写不出来,但我们读到这里马上感受到,虽然不知道吉姆具体的表情是什么,可是我们知道了表情的方向,这就够了。有时候叙述需要这样,只提供方向,不写明具体的,写明了往往局限了,把读者的思维和情绪固定住了,而方向能让阅读一下子宽广了,而且不同的读者看到不同的表情。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容