神秘的美国人，从喧闹的好莱坞大片中走出，鲜活地进入我的世界，是从托尼开始的。

在齐秦吟着“外面的世界很精彩”的岁月，改革开放如钱塘江大潮，激荡杭州湾，六朝古都杭城的吴山脚下，不知何时冒出一个新奇的基督教青年会（YMCA），晚间开设2个英文口语班，內聚一众出国迷，或在校大学生，或我这样毕业后不安现状的愤青。

出任我班教头的是托尼，35岁左右，来自美国西北边疆蒙大拿州，蓝眼大腹，栗色的头发从约一米八的头顶开始稀疏。美式上课果然新奇，没有教鞭教材，他双手插兜天南海北一通聊，然后提问，对刚才的内容有无疑惑？台下20人，无声无息，或没听懂，或难启齿，除我和一位大胆同学，几乎没人开口。尽管我听的云里雾里，心疼掏了那么多血汗钱，怎能放过他？于是，懂了我问，没懂更问，尽量不让他嘴里的美音降调。

下课，我调整步伐尽量与托尼同行，聊到各自跨上自行车，发现他和我同路回家，于是目标一致，穿过解放路，飘过六公园，滑过宝淑山脚，一路又侃30分钟。就这样死缠烂打、争分夺秒地和他练口语，居然把师生关系练成哥们儿关系。慢慢知道，托尼是杭州某大学聘请的英文外教，宿舍离我家很近，或过度寂寞，或囊中羞涩，他蝙蝠似的夜夜出动挣外快。

托尼在美国大学主修中文专业，他说中文的四声太难了，像鸟鸣，尽管讲的磕磕绊绊，但他喜欢中文，更喜欢中餐。我坦率认真地问他：我想去美国，只能通过留学来圆梦，你不在美国呆着，为何到中国来混？他半坦率半认真答：中国姑娘，特别是杭州的，很漂亮，有吸引力。

杭州夏夜酷热，课后，我邀他赴湖滨宾馆露天冷饮部，尝红豆刨冰喝绿豆汤，中英文混合结巴地交流各自的故事。他回忆：大学上课时，常去城中的中餐馆端盘子，赚学费和生活费，顺便和老板学中文。我透露：上班时，曾溜到几公里远的西子湖畔，寻找像你这样的练口语。

2期口语班结束后，我放飞了自己。昂贵的学费，下班后的劳顿，成为借口。有幸的是，独闯中国的托尼，就像日后独闯美国的我一样，孤独难忍、寂寞难熬时，常邀我外出，去家附近的路边小店进餐。觥筹交错、香烟缭绕间，他不时嘣几个脏词，飙几句不雅，这些异常实用的词句，上课时他是不教的，我却听得欣喜刺激。

一日春风得意，在苍蝇纷飞的小店吃着他最爱的糖醋土豆丝时，托尼指点着附近的桌子们说，不久前刚刚在此请了他班级的所有学生聚餐。我颇为吃惊。那一餐花了200人民币，彼时我在政府部门工作的月工资不过120。他却说很便宜，相当于20美金请20人，这点碎银子在美国只能买几个麦当劳汉堡。

老板赞赏着他的豪爽，他却低下眉头，向我吐露了“少年维特的烦恼”。他热恋着一位不谙英文的杭州医生，盯着他随身带的照片，姑娘清秀贤惠，典型的西子淑女。他陷的很深，想娶她。无奈医生家长反对异国恋，姑娘本人也犹豫。大量酒精混合着尼古丁进入他的血液后，托尼的思维变得直率，愤愤地说：这里一些人虚伪，有种族歧视，面前称我老师，背后叫我老外。我很恨“老外”这个称呼，况且，我没那么老。我胡乱解释：“老外”不是坏词，和我们常用的“鬼子”完全不同。老在中文里带着尊敬的意思，如，老师，老妈，老虎，你们的国鸟白头鹰，我们称老鹰。

他狐疑地看着我，摇摇头，不信地说：你们成语里有过街老鼠，人人喊打，老鼠明显没被尊敬。

被美国研究生院录取的那几天，我想找托尼报喜，也报忧，因为学校只给我免了学费，生活费自理。可他音信全无。即将揣着仅有的几百美元独闯一个陌生的国度圆梦，我兴奋着、焦虑着、恐惧着。

我去了小店，低声告诉老板这次不是来消费，而是想免费为你拉门迎客，调整鼻孔向上的心态，体验一下日后在美国当孙子的煎熬。拉门时男女老少，无人正视我一眼，让我心凉，可见拉门者的孙子地位。拉门间歇和老板闲聊，老板说托尼很久没来了，向他借了一笔钱，南下不远的义乌小商品市场加入经商的大潮。我瞪大双眼：他向你借钱？老板用浓浓的杭州口音说：是啊，借了好几次，还的还蛮准时滴。

托尼居然借钱，老板居然肯借，他们的潇洒行为超乎我的想象。

赴美前终与托尼见面，有些憔悴的他祝贺了我，聊了他的近况：医生女友降为朋友，藕断丝连；义乌的生意没成，赔了钱，他本打算把蒙大拿的木材卖到中国。古往今来，若投入异国他乡，精神上物质上，等待过客的不乏一场场苦旅。

临别时他用越加流利的中文告诉我：去了密西西比州学MBA的大胆同学，一日觉得实在活不下去，给他妈写信，在餐馆当服务员的妈向大胆速寄20美元救急。他看我有些紧张，换成英文喷了个脏字，鼓励：你绝对可以活下去！

我深信“树越挪越死，人越挪越活”的老话，只是挪来挪去折磨树根似的神经末梢。

30年闯荡奔波、走遍美国后，我在西雅图郊区落脚，与翠林、碧海、雪山为邻。不知托尼现在何方？或许，他像我一样扎根异国他乡，与西湖、 孤山 、白堤共存，时常牵着中国太太，观赏断桥残雪、柳浪闻莺、十里荷花、、、

此文刊于美国中文报【世界日报】上下古今版 2023年6月1,2日

摄影：夏洋洲