“我长的像送中餐的外卖郎吗？” 我笑问实习医生本。
多年前在纽约的一个慢性病研究院做生物统计师，护理人员每天在固定时间，带一些住院病人在门口集中，然后由车辆带到特定地方治疗。
早晨上班，那群正在集合的人看我走近院门，有几个嚷嚷：“吃的，吃的”。我纳闷，他们以为我不会英文，便做出往嘴里送饭的手势，继续说：“中餐，中餐”。这时我才明白，他们把我当成纽约街头，骑着自行车，把手上挂着塑料袋，里面是热气腾腾的送中餐的外卖郎。 我举手指指：“我在里面工作”, 他们一听，换成尊重的笑容说：“哦，你是这里的医生，让一下，让医生进去“。院里的确有几个亚洲面孔的医生。几秒内，我从送外卖的升为开处方的。
中饭时和隔壁的本聊起此事。本是非洲裔，在院里做实习医生。他说：不像，没有人的长相和职业有关，和种族有关，和性别有关。然后告诉我他哭笑不得的经历：去年某日上班来晚了，把车泊到一个付费停车场。下班在停车场找车时，一个人走近他，很有礼貌的掏出车钥匙，让本把此人的车从停车场开出来。本略带无奈的说：“彻头彻尾的刻板想象，问都不问，就以为我是停车场里的停车员，黑人只能是停车员不能是医生吗？典型的以貌取人！”。
想来惭愧，我也曾以貌取人。
那年学口语，当时杭州青年会会所里有两个口语班，一个美国人教，一个中国人教。报名前特意去教室外瞄了几眼老师，探探虚实。只见美国老师字正腔圆，一口正宗的美语，中国老师的口语很流利，但发音缺了什么。印象深刻的是，短发美国人上课中规中矩，站在讲台前，说说写写，像中国人。反观长发中国人却别有风景，坐在讲台上，晃荡着双腿，侃侃而谈，好像不是上课而是闲聊，像美国人。总之，美国人像老师，中国人像学生。
自然选了意大利裔美国人托尼。托尼以前在美国大学主修中文，来杭州一所大学教英语，兼职青年会口语老师。不久由于上课敢说敢问，和托尼混熟，他有时单独约我出去和他的美国朋友见面吃饭，很多口语，特别是骂人的脏话都是那时聊天学的。可惜后来托尼因为没有扎实的专业，被解聘回美国中餐馆继续打工去了。而对那位中国老师，几乎没有更多的了解，连姓名都不曾打听。口语班结束后他班的学员和我提到他的名字：马云。是的，就是现在自己称自己越来越像外星人的阿里巴巴的马云。
每当儿女们评论同学时，便以此事和他们共勉：人心都是红色的，因而人人平等。肤色和相貌不代表能力，说不定你学校座位旁的怪咖，就是下一个贾伯斯或欧巴马。
此文刊于美国中文报【世界日报】家园版 2019年8月3日
