王羲之说“死生亦大矣！”这句话概述了芸芸众生的一生和最大的悲喜。而悲喜之间，悲的影响好像要比喜来的更深远，尤其涉及到健康乃至死亡而产生的悲愁，其中疼痛、忧惧、感情、人生意义等更为复杂的感官与心灵互相纠缠的体验，把健康时的所拥有的名利尘埃洗尽，感官放大，心魔顿生。想看到这一切，医院是个汇聚处。
我因小意外第一次住院，第一次手术，有了真正第一次的切身感受。这是我几十年人生的重要时段——感受断骨之痛，深品夫妻之情，近观世情冷暖，思考人生价值。出院后，反复咀嚼，就想用浅薄的文字记录下来，为自己的人生留下伤疤之外的痕迹。
以前对于疼痛的切身感受只停留在皮破血流，而后严重的伤情止血消毒，数日结痂；轻伤甚至无医疗手段，短时自愈。骨头断了，而后割肉接骨，再“伤筋动骨一百天”的休养，只远观过，不敢细想，对疼痛有着大恐惧。这是对断骨和手术的综合恐惧，尤其是道听途说的关于断骨手术的想象——划开肌肉，鲜血直流，再锯子斧子钉子螺丝铁板齐上阵，一阵乒里乓啷作响，更有甚者，术后还有螺丝支架镶于肉体表面，一联想，就两股战战，四肢乏力。然而，最终还是在意外里感受了一下。
当我想从地上站起来，想伸出右手支撑一下却发现自己右手不听使唤时候，心里已经预判了自己很有可能骨头折了。当时不是太疼痛，我还试试手指能不能懂，有反应后，心里稍微放心一点。后来进入医院，被明确告知骨头断了，需要手术。然后先是观察，再消炎、消肿，每天挂水，输入之痛药剂，整个术前其实没有感觉到大痛苦，只有隐隐作痛。其实术前痛苦的主要是对即将到来的手术的畏惧，这种畏惧在妻子父母孩子面前还不能表现出来，一是害羞，二是怕他们担心。当然，手术前躺到来接我进手术室的病床上，心里还是有些慌乱。这里就要感谢一位途中的医生，她微笑的安抚，并转告很多病人对手术的过程的感受——睡一觉起来就结束了，没有什么感觉，这打消了我大部分的恐惧。再到后面麻醉师的安抚，和对全麻的方式了解，直至昏迷，术后被唤醒，和术后振动棒的使用，整个关于断骨的感受，现在想来更多是对未知的恐惧。
