2008年年头，上海纷纷扬扬地飘洒起漫天大雪。顶着多年不见的好雪，我出门闲逛，迎头遇上一张DVD《摇摆巴赫》。回家把片子塞进播放器，一场以巴赫为主角的盛宴开始了。
都说巴赫是古典音乐的最高境界，凡自认为是古典音乐乐迷的，都要顶礼膜拜巴赫。遇到我这样无知又无畏还想学着成为乐迷的人，规矩还有吗？我在格里格、萧邦的世界里晃悠了许久，才从马慧元的书里知道了巴赫。
那篇文章叫《北方人的巴赫》，说的是一个叫罗伯特的男人，为了巴赫，不做白领而去做了管道工，就为了冬天来临的时候开着装了放滑链的车翻山越岭到处看看，车上的音响正惊天动地地响着巴赫。
另一个，也是北方人，钢琴家格伦·古尔德。这个稀奇古怪的加拿大人，一生迷醉于巴赫的《哥德堡变奏曲》，把巴赫自己都未必最得意的作品变长、变短，变快、变慢……
那我为什么不喜欢巴赫？就算是附庸风雅也要喜欢。于是，买来兰多夫斯卡的《哥德堡变奏曲》，听。不觉得有他们说的那么好。但是，我知道自己是新手上路，又买图雷的版本，叫我绝望的是我不能像听到《G弦上的咏叹调》那样，颤栗起来。
影像出来了。德国莱比锡，大雨如注，露天广场音乐会就要开场了。我以为这样的坏天气会把人们堵在家里，镜头一转，偌大一个广场上已是人头济济。为了巴赫？真的是为了巴赫，当《圣母颂》响起，一个广场上的人，男女老少、胖瘦高矮，异口同声唱和起来。那一瞬间，两行热泪顺着我冰冷的脸颊流淌下来。
我开始慢慢走近巴赫。但是，巴赫构筑起来的音乐世界太庞大，我不知道什么时候才能把巴赫放进心里。
慢慢求索的路上，我突然得到一张好碟。
先把目录罗列一下：
1、小提琴与双簧管协奏曲（第二乐章）
2、哥德堡变奏曲主题
3、第五勃兰登堡协奏曲（第二乐章）
4、双小提琴协奏曲（第二乐章）
5、第二勃兰登堡协奏曲（第二乐章）
6、第156康塔塔选曲
7、第二小提琴协奏曲（第二乐章）
8、E小调长笛奏鸣曲（第三乐章）
9、第一小提琴协奏曲（第二乐章）
10、咏叹调（第三管弦乐组曲第二乐章）
先顺着听。将碟塞进播放器的当口，也许还想出去捧一杯清茶，才跨出两步，双簧管的声音刹那闪亮，亮过了窗外早春的太阳，只好折回来坐下，心想：等一曲终了，再说茶事。
我说过，几回回努力都不能懂得《哥德堡变奏曲》。可是，清丽的钢琴声猝不及防地跳跃而来，我的心跳很快就和上这变奏曲的节拍——这是否意味着我开始懂得了？就愈发挪不开步子。
间隙过后，是弦乐唱了主角的《第五勃兰登堡协奏曲（第二乐章）》，旋律其实不复杂。不复杂的东西经不起反复，是吧？巴赫的音乐，再简单的也经得起一唱三叹。《双小提琴协奏曲（第二乐章）》是这样，《第二勃兰登堡协奏曲（第二乐章）》也是这样。我仿佛看见自己的灵魂在窗外的蓝天白云下轻灵地飞舞。
《第156康塔塔选曲》低回地吟咏而来，我的眼睛湿了。我听到一位长者温良敦厚地说着过去，那过去曾经绚烂，现在复归平静，却一明一暗地诉说着什么叫作珍惜。
乐声又清亮起来。清亮的未必就是快乐的，就像《梁祝》。可即便是悲剧，由小提琴演绎出来，也是亮丽的。对不起，我听到的《第二小提琴协奏曲（第二乐章）》就是这样的，也许这不是巴赫的本意。我的乐迷好友说“自己内心的感受才是实在的”，我就大胆把我的内心感受表达在这里了。
长笛的声音很光明。当长笛演奏起《E小调长笛奏鸣曲（第三乐章）》，困惑又不期而至：像巴赫，一生被那么多孩子和稿费事宜困扰着，怎么还能写出光明到纤毫毕现的乐章？怎么做得到？可以让自己纯净的心灵丝毫不被尘世间的纷繁污淖。
是我产生了幻觉？在《第一小提琴协奏曲（第二乐章）》里，我仿佛听到了人声，“啊，啊，啊……”排山倒海。都说人声是世上最美丽的声音，巴赫怎么就能够把这世上的好声音悉数用他的方法保存起来，在我们感到无助、无奈、无望的时候，巴赫总有办法让我们在他的音乐里释怀！就像这张碟中的最后一曲《咏叹调》，我听过不同乐器演奏过的各种版本，每一回听，乐曲来之前，我怕，怕已经摸到了天堂的门——余下的时日不就寡淡了吗？乐曲来之后，我还是怕，怕会目瞽看不见上帝的笑容。
试着将碟里的音乐倒着听，听到第八曲，终于停下。乐曲的编排也像写文章，承转启合决定着这是不是一张好碟。是吗？
感谢我的同学池老师，他把我的耳朵变得高贵起来，从此在呕哑嘈杂的市嚣里能聆听到仙乐如此优美。
