柿子，在我心里，它是最有个性的水果。

我家门旁有一颗柿子树，很高大，栽于何年何月，我始终不知晓。因为挨着三爹家的小房子，我们并不能尽兴地爬上去玩耍，他是一个古怪的老头，不喜欢小孩子吵吵闹闹，我们都躲着他。只等着他拄着拐杖出门去，我们才会欢天喜地的爬上去。爬到柿子树上，视野很大，枝杈又多，我很开心，可以歪在树干上，看蚂蚁搬家。柿子树上的蚂蚁忒大，身上的颜色也黑，像柿子树的皮。

当家前屋后都开满桃花杏花，闹哄哄时，柿子树始终是光秃秃的。我一直担心它长不出叶子来。直到清明前才发出芽。那圆鼓鼓的小芽苞没几天就绽开来，等到柿子树的叶子全放的时候，中午的天就大热起来了。

柿子开的花也不同，很少抱团，看过去就是一小簇一小簇的，淡黄色，藏在叶子中，很少落。倒是在结出绿色的小果子时，会落下很多，我总觉得可惜，捡了回家去。母亲总笑着骂我们，捡拾那些做啥，太多的果实坠断了树枝才更不值得呢，不可惜。

看着那些掉落的青柿子，我看着它们巨大的花托托住的小圆球，总觉得很可怜。我总是装在口袋里，没多久，在身上擦来擦去的，花托竟然和果子分开了。直到母亲洗衣服时发现，将它们全部扔掉。

我不是很喜欢吃柿子。尽管到了中秋节后，家里可以吃的果子不多，但我还是不喜欢吃柿子。一来吃柿子太麻烦。那时候我还觉得柿子真是有心眼，用苦涩的味欺负着每一个好吃的人。懒惰一些的人，就吃不上柿子了。柿子离开树干的时候，洗了也不能吃。母亲总会小心翼翼的把它们摘下来，一次摘一大缸，然后在水缸里放进去凉水。缸周围喂着小火，也不清楚一天能烧几次，但是决不能烧开，就那样凉凉的带着点毛温度的水。弟弟总是猴急，不停地拿出一个两个，去皮试味，稳妥的看，要五天左右。也就在弟弟不报兴趣时，就能吃了。母亲爱吃柿子，可是我不太喜欢，怎么吃似乎都能吃出那潜藏的涩味。可母亲总说：“甜津津的，还脆，怎么就不爱呢？”我不反驳，也一直不能接受。

初中以后，我来例假了。例假时候母亲都是叮嘱我不能吃凉东西，尤其是柿子。母亲说邻村的一个老人，无儿无女，原本是可以剩余的，她一个孩子不幸小产了，坐月子偏要吃柿子，以至于后来都不能怀孕。我不知道这是否有科学依据，但是震慑到我了，那时候没想着生孩子的事情，就是觉得柿子真是一种坏坏的水果啊！那样吃透了阳光的水果，竟然是寒性的，而且还是大凉。

我们离开家以后，柿子有了新的成熟方法，用酒擦一擦，很快就能吃。有一次我回去，母亲执意要我尝一尝，似乎比用水的好吃一些，甜甜的。

离开家去外地时，家里的柿子摘得就更晚了，知道落霜，母亲才会把柿子树上的柿子全摘下来，一直放在窗台上。等我回家，等我过年回家还能见到那已经稀薄能流淌的柿子时，就打算扔掉，母亲怂恿我试试，真的，好甜，滑到嘴巴里，融化了，凉到心里。第一次吃到那么甜的说过。

原来，柿子这样深藏不漏啊！真想成为像柿子一样的人，不论有多少误解，都在岁月里酿成甜蜜蜜。