(一)纠结
结婚多年后，我还记得当年是如何爱上他的。那时，他是鲜衣怒马、恣意潇洒的少年。可是我无论如何都想不起来，从哪一刻起我不再爱他。如今，他赘肉横生、一身颓气。
我想离开他，又担心再没人肯接手他。我想说“我们分开吧”，又怕伤了他的心。
“一大把年纪了，还喜欢发呆，快走呐。”是他又在大声嚷嚷。
嗯，今天是我66岁的生日，他硬拉着我去挑件新裙子。
看着他摇头晃脑在前面走，我想：余生无多，还要不要为自己活一次？
我真的真的很想离开他。
(二)标准答案
拿到大学通知书这天，爸妈给我颁布了“恋爱准许令”，允许我。谈。恋。爱。
过去10年我兢兢业业做好学生、好孩子。爸妈和老师让我坚信，学习是人类无往而不胜唯一的武器。
我从不打无准备的仗，为即将到来的爱情做了充分的准备工作——阅读大量爱情小说，国外的有玛格丽特、奥斯丁、勃朗特姐妹，国内的有王安忆、张洁、亦舒，网络小说作家有匪我思存、桐华、八月长安……爱情心理学、伦理学和哲学也有所涉及。
总之，我自觉已做好充分准备，只等爱情光临。
那天，初秋阳光从香樟树叶中渗漏，洒在面前如玉的少年眉间，少年微微一笑，向我伸出手来。
要怎样应对呢，像简初次见到罗彻斯特先生那样唐突，让少年终生难忘；像丽蒂和达西先生互怼，再上演大反转；像亦舒女郎清冷自持，表现自己与众不同的气质；像网络爱情故事女主一样狗血淋头，让他发现我与“外面那些妖艳贱货”大不一般……
读过的书全部涌到脑海，这一刻才发现我疏忽了一个致命的问题：
我没有找到恋爱的标准答案。
(三)菩提梦醒
禅生是师父在门前捡到的，从小就剃度了跟着师父念经、敲木鱼、打下手。
虽山高地远庙小，但师父名声在外，因此烟火并不清减，每日都有三五香客。香客们愁眉苦脸上山来，经师父持颂一番便心平气和下山去。
香客有男有女，有老有少，带来一身红尘烟火，扰得禅堂倏忽明灭，也扰得这年15岁的禅生乱了心绪。
一日傍晚，禅生悄悄尾随来捐灯油的姑娘下山，被姑娘发现，正在狼狈间师父赶来，说是自己不放心让禅生送姑娘下山。
回到山上，师父说：你可知错。
禅生说：佛说人有八苦，佛未经八苦，何能渡人。
师父说：佛有佛道，不必身经而知八苦。
师父罚禅生在菩提树下打坐思过。
月挂山尖时分，禅生昏昏欲睡，却见师父领刚才的姑娘过来，说，“姑娘和家人说了，愿招你为上门女婿，你便还俗下山吧。”
禅生大喜，即刻与姑娘下山，当晚便成亲。哪知生头胎时便难产，妻子只歪头瞧了一眼儿子，就撒手人寰。
禅生哭得死去活来，几次欲随着而去，亏得老丈人、丈母指着一旁独子死劝活劝，才断了去意。
禅生发恨苦读欲考取功名报答老丈人，只一试便中进士，官点知府，每日间迎来送往，热闹非凡。
禅生始觉人生乐趣，未料不知几时得罪权贵，一纸令下，禅生被罚没家产，仍回原藉，只得安心和老丈人种田度日。
一家人将独子宠得上天，竟致长大后偷鸡摸狗，无恶不作，手中有钱便游荡得数月不归，无钱便回家拳打脚踢，搜刮一番。两位老人经不得折腾，先后离世。
禅生守着几分薄田、一间破屋苦捱。哪知孽子竟将田地并破屋抵押了赌债。正逢三九寒冬，债主上门赶出禅生。禅生恨得全身哆嗦，也是无可奈何。
此时禅生已近暮年，不知不觉走到一处破庙。
禅生饥寒交迫，弥留前，恍惚见门上一幅对联：经声佛号，唤回苦海迷津人；暮鼓晨钟，惊醒世间名利客。
悚然醒来，禅生惊觉原是菩提下一梦，但觉千种滋味、万般思绪齐上心头。
师父手拿木鱼，面有得色说：如今八苦你已尝过，可有所悟。
禅生凝神细想，良久答：红尘虽八苦摧心，也胜过山中十年如一日的乏味。
师父目瞪口呆，手中木鱼“咣咣”坠下山坡。
第二日，禅生便拜别师父，头也不回下山去了。
(四)单身进化史
单身第一年，我每日优哉游哉，好不自在。
第二年，我希望生活多些奇遇，每日出门都有小小期待。
第三年，我经常参加同学会、老乡会，每每乘兴而去，败兴而归。
第四年，我注册了多个相亲网站，同时联络多人，最多时一天5个约会。
第五年，我不再登录相亲网站，去见母亲、母亲的同事朋友、母亲的三姑六婆介绍的相亲对象。一年见过百人。
第六年，除了母亲，母亲的同事朋友、三姑六婆见我都绕道而行。
第七年，我报了书法班、插花班、网球班……让自己忙得没时间思考人生。
第八年，我开始注重养生，定期体检、吃维生素、听健康课，身体出现一丁点不舒服我都如临大敌，立马去医院。
第九年，除了每年春节回家那七天，我都感觉自己是石头中蹦出来的，赤条条来去无牵挂，也无风雨也无晴。
第十年，我的生活已经形成固定模式，比如鞋子一定摆成鞋尖朝外、冰箱一定要塞满、起床一定要开电视机、睡觉一定要开地灯……我不喜欢有外人来打乱，包括父母。
第十一年、十二年、十三年……唉，不说了，我已经忘记现在单身几年了。
