路口停着辆三蹦子，车上橙子金灿灿的，叶片上沾着清晨的露水和田野的气息。老人倚着车，悠悠地抽着烟，目光仔细地打量着每一个经过的潜在买家。不知怎的，这场景竟让我忽然想起朱自清先生《背影》里，那个执拗地、蹒跚地穿越铁道为儿子买橘子的父亲。我很好奇，那位沉默的父亲，当年是否也曾在这样一个相似的老人和他的果子摊前，短暂地驻足过？
“咋卖？”
“两块五。”
我挑了十来个，他看着称说：“十块零四。”我没看见支付码，给他10块现金，正低头找那五毛零钱，只听他说：“算了，现金就10块吧。”
这时，一辆人力三轮车在旁边停下。骑车的老人用本地话询问：“是爱媛38号不？”
“不是不要钱！”卖橙老人捏着我刚递过去的五毛硬币，反问：“你要多少？”可那眼神，却悄悄从我脸上掠过。
我忽然明白过来——他是怕我刚买的价钱，影响了下一位顾客。
忍不住笑了：“老大爷您稍等，我马上就走。”又补了一句，“我刚原价买的，老板这会儿可不好意思跟您讲价呢！”
拎起袋子，跨上车，拧动电门。很怕走慢了，影响他生意。骑出几步回头看去，两位老人已经凑在一起，一个挑橙子，一个递袋子。
风寒，心却暖。想起那句：成年人之间最朴素的体贴——看破不说破，顺手递把梯子。
让该落幕的及时退场，让该开场的顺利登台。熙熙攘攘的菜市场，藏着最实在的江湖规矩，今天我做了一次“侠客”。
