晚上吃过饭，用热水烫烫脚，一家人在厨房围着炉子谈谈心、说说话。
这些年来，回老家过年已经成了习惯，不管离家多远，总要回到梦中眷恋的这片土地以及这片土地上一起长大的小伙伴和难忘的童年。细数起来，好像从来没在异乡过过春节，每到这个时候，总会抛下一切，踏上这片柔软而熟悉的土地上。
回家过年，必定会沿着小时候玩耍过的街道走一遍，看看谁家新起了楼房，看看谁家的旧宅围墙又掉落了几块砖。荒芜的小路上再也看不到原来的脚印，斑驳的墙皮上都是时光的痕迹，摩挲着满是青苔的山墙，再想想早已逝去的岁月，不由得内心满有惆怅。
一个人在老家的小路上散步，新年刚开始天气就有些阴沉。抬头望去，几根电线划破了一缕炊烟，天空朦胧着细细的雨丝，给新年笼上了一层羞涩。街上无人，冷冷的空气中满是厨房溢出的烟火味，满是小院中飘出的欢闹声。偶尔有爆竹声传来，那是调皮的孩子在院子里燃放烟花呢。
新年刚过，就下起了雨，其实期盼的是一场洋洋洒洒的雪。总觉得新年是需要下一场雪的，有了雪，新年才像新年，新年才有过头。有雨的新年多少有点凄冷，多少有点忧郁，但有雪的新年就充满了愉快的气氛，就充满了童年的欢乐。
有雪的新年像是一张等待被描绘的白纸，给了我们无限的想象和期待，给了我们无限的憧憬和希望。在屋檐下听着时钟滴滴答答地走，抬头数飘落的雪花，心里就会有说不出的安静。
越长大越觉得过年没什么味道，说来说去还是少了许多仪式。现在不仅是城市，农村的传统也在逐渐丢失殆尽，贫瘠的土地上再也找不回滋养万物的那层厚重，村里人的脚步也开始变得虚浮，就像城市的匆忙一样，也少了许多淡定和稳重。原来所向往的田园生活早已不复存在，取而代之的是半城市化半农村的畸变产物。
越来越多的城市中再也听不到烟花爆竹的声响，只有在农村才能嗅得到被火药浸泡过的节日气息。或许有一天这样熟悉的空气在农村的新年也会变成一种奢望，被我们写在回忆录中，成了难以释怀的回想。很多事物都在逐渐消失，很多事物都走在了灭绝的道路上。新年的仪式感也正在被我们强迫或者主动忘掉，新年的年味也就越来越淡了。
有雨的村庄里，到处朦胧着浓浓的水汽。从小路转回，在整洁的马路上跺一跺脚上的泥土，整个村庄都没了声响。
——2017年1月29日，初二
