对于一个女人来说，最好的活法无非是活到老，学到老。

一个懂得去阅读思考，并不断提升自己的女人，生活不会对她太差。

法国女作家妙莉叶·芭贝里的小说《刺猬的优雅》里的门房勒妮，是一个很好的证明：女性的魅力，与年龄、身份、地位无关，即便人到中年，也能拥有迷人魅力。

01 投资自己，保持一颗不甘普通的心

我冷漠绝情，然而我总是彬彬有礼，虽然大家不喜欢我，但还是容忍我，因为我很符合社会信仰所塑造出的门房形象……门房都是年老体衰、外貌丑陋、脾气暴躁……

不论从外表或身份来看，勒妮都是一个很卑微的中年女人。对于巴黎格勒内勒街七号的高档住宅区里的“社会精英”来说，拥有世界上所有的门房都该有的形象：年老、丑陋、邋遢、无知，像刺猬一样让人讨厌。

当然，为了满足他们心中固有的形象，勒妮一直在尽力扮演着这个丑角。

然而，这样的一个看似卑微的人，却拥有自己的精神家园。也会在无人打扰时，品着红茶，吃着黄香李或巧克力，探索哲学的奥妙。

底层的生活并不会消磨勒妮颗追求生活、探索艺术的灵魂。优雅的人生，从来不需要要外在的装饰。

用勒妮自己的话来说，就是“在名字、地位和外表上我是个穷人，但是要论聪明才智的话，我是一个百战不败的女神。”

02 高雅的兴趣，优质的人生

女人最大的魅力，不在于表象，而在于内在的气质和坚持。

勒妮博览群书，酷爱托尔斯泰的作品，因此为她的猫取名列夫。连令人费解的哲学书籍也涉猎颇多。并非装腔作势，而是有着自己独到的见解。在图书馆，能与教授、博士平等对话，甚至是超越他们。

除了读书，她对艺术也很酷爱。即使处于社会的底层，她对生活、对美的追求从未停止。在她看来，“艺术，就是生命，不过却遵循着另一种韵律”。

从饮茶中，体悟到生活之美，“万物皆空，迷失的灵魂为美而泣，人间琐事包围着我们，那么，还是品茶之清香吧”，从电影中，感受到山茶花的浪漫，从“夏雨”中，获得新生的力量。

54年的人生，勒妮从不抱怨生活的贫苦，而是在闲暇的时间里，“将生命中的每一分钟用于读书、看电影和听音乐”。

优雅并非与生俱来，它来自阅读和生活，与一个人的心灵和智慧完美结合。

岁月虽然带走了一些年轻的元素，但留下来的却是满满的馈赠与积淀。

03 相同的灵魂不会缺席

再好的伪装，再坚固的心墙，也无法抵挡相同的灵魂的碰撞。

与帕洛玛成为相互倾诉的好友，和小津先生惺惺相惜。并非刻意的讨好，只是那内在不经意间所散发出来的魅力，让睿智的人得以捕捉。

正如书中的评价：

从内在看，她不折不扣地和刺猬一样的细腻，刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。

04 相信自己，勇敢追求

只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，《安娜·卡列尼娜》中的一句话，在两个眼神的无声交流的那一刻，懂得了彼此。

然而，贫富之间的差距和亲眼目睹姐姐不幸的遭遇，让勒妮与上流社会早早就划清界限。害怕也不敢接受这份奢侈的爱意。

小津先生以其热情和善良的秉性，给了勒妮勇气，让她最终走出她的门房室，勇敢地接受生活的馈赠。

所有的生命生来都是平等的。

就如毕淑敏所说：“我们的地位可能很卑微。我们的身份可能很渺小，但丝毫不意味着我们不重要。”

尊卑并非别人的判定，而是内心深处对自己的评价。丑陋的门房和优雅的绅士，差距悬殊的身份。却拥有相同的优雅频率：对艺术真谛的探寻，对生活的追求。

托尔斯泰曾说过，我喜欢你，只因为你是你，而不是你外表或者身份。

遇上小津，勒妮的人生有了一个童话般的结局。

在即将迎来新生活之时，勒妮为了救流浪汉不幸发生车祸，在死亡的那一刻，她重新审视自己的一生，感悟到“最重要的不是死，也不是什么时候死，而是在死的那一刻我们正在做什么”。

那一刻，她想着她一生的所爱，平静地接受死亡。

生命短暂，艺术永恒。勒妮曾经也因为自己不够好而自卑过，气馁过，但是，最终还是拾起勇气，勇敢地去追求自己所爱。

爱自己，是源于对生活的不懈追求和坚持。

勒妮并不为自己的凄苦身世而荒废岁月。相反，她热爱生活，追求艺术。时刻提升自己的内在形象，她有着普通的身份，却独特的灵魂。

人到中年，永葆魅力的核心秘诀在于，要让自己一直走在前进的道路上。