01
很久以前，村口有一只摆渡船，撑船的是一位五六十岁的汉子，不管刮风下雨，不管白天黑夜，他每天守候在那个渡口，他摇船不紧不慢，看上去好像慢不经心的样子。有坐船人对他说，你摇船不好使点力，摇船不好快点么？他说，摇船就是磨豆腐，快不得，快不得。坐船人说，你的话不明白。撑船人说，磨豆腐快了，一下子劲使完了，那个石磨就拉不动了，所以磨豆腐就只能这样，不紧不慢，不快不慢……
02
也是很久以前，我去普陀山进香。那天早晨，我与许多居士一起爬山，到佛顶山进香，那有一千多级台阶啊，我自恃年轻，甩开膀子像跑步一样爬山，把一些老年的香客远远地甩在后面。有一位比我年长的居士叫住我，他对我说，你不能这样爬山，像你这样到山顶会很累的。当时，我没信他的话，仍是像跑步一样爬山，结果到半山腰就累得气喘吁吁，真不如那些年长的香客，他们很沉稳，不急不躁，就这样向山顶迈进。从此以后，我就记住了那位年长者的话，倘若爬山一定得慢悠悠地走，不要穷兵黩武的样子……
03
我想许多人写作，都会犯我年轻时爬山的错误，开始写作就拼命爬山的样子，结果半途就感到累了，感到力不从心了。我看到甚至有人在骂文学，你太坑人了，我操你八辈子祖宗啊。哎，文学哪有这么深仇大恨的，都是你自己不懂写作的缘故。所以，写作还得学习摆渡人，他每天摆渡不是用尽全力，而是不紧不慢，而写作呢也就是应该这样，不紧不慢才好啊！相比之下，我对自己还是比较有自信的，一天五六更都不是问题，但是我的这种自信是写作三四十年练达的，如果写作是一条河，如果我是那个摆渡人，那么我在这一条河上摇摆渡船已经三四十年了，什么大风大浪没有经历过呢？
所以，我跟年轻的写作小白说，别急，别气馁，如果写作累了，就休息一下，如此复杂的大千世界，谁都不是简书里的机器人，他春节都不得休息。
