人性是永恒的，但承载着人性的生命，却是那么脆弱。
《边城》中生活在茶峒村中的人们朴实而善良。不同身份，不同职业的人汇聚在一起，共同谱写出茶峒淳朴的诗篇。在茶峒，人和人之间没有猜忌，彼此之间都是坦诚相待；人们的生活各得其所，每个人都在各自的工作上做自己应做的事。
书中的各个人物更是闪耀着人性的光芒。老船夫的尽职尽责、无私奉献与体谅他人，他在工作的时候把握分寸，绝不收乘客的钱以及礼物，实在推辞不去，也只会收下一枚铜板。又如老船夫的孙女翠翠。她天真而单纯，孝顺自己的爷爷，情窦初开的她，腼腆而羞于表达自己的感情。爷爷离去后，她仍守在碧溪岨，守着摆渡的岗位，等待那个远在他乡的人归来。
《边城》中大大小小的角色，让人感到温暖而美好，人性的美，淋漓尽致地在茶峒这小村庄中表现出来。可是，人性寄托于生命中，生命并不能像人性一样永恒，生命很脆弱，也容易消逝。
老船夫尽职地摆渡数十年，却逃不过死亡的命运。他放不下孙女翠翠，但命运不让他在这世间停留多一会。老船夫的离去，使翠翠一夜之间被迫成为“大人”；大老天保知道自己已经没有希望离开这片令他失落的地方，最终却死于意外。哥哥的死去，直接影响了弟弟傩送，他发现自己也无法追求到爱情，也因哥哥而心怀愧疚，孤独离去，不知所踪。
一个人的逝去，不仅意味着自己生命的终结，同时还会对身边的人带来影响。所以，生命的忧愁时不时会涌上我们的心头。生命短暂易逝令人叹息。几十年的人生，最终也只会像风一下消散，化作一个个无穷的碎片。
我们难以把控生命，但我们可以用生命创造有价值的东西，比如人性。虽然人性是多面的，但我们可以把控。心中充满希望，就不会畏惧；心中充满向往，就不会被沮丧和失落打倒。正因为有着人性的美，这个世界才会运作下去，希望与绝望的交织，才使我们对现在，对未来更加坚定。
我无法用我愚昧的文笔描绘《边城》的美，但我的心已被它牵动。合上书，我望向时空的尽头，思考着明天前进的方向，向往着美好的到来。
