活着
我的老牛，静立在暮霭中咀嚼岁月
肩上的深痕，与土墙上挂着的犁栓吻合
身上的条茧，与皮鞭上经年的血迹吻合
与斑驳大地上庄稼的残根吻合
阿妈用一把把拿青春从高山背下来的劲草
一遍一遍，搓成绳子的模样
给阿爹，勒住他一辈子伺候着的老牛
三亩地，春天犁一遍
夏天犁一遍
秋天和冬天，绿草枯荒，粮食满仓
阿妈在灶膛里烧起红彤彤的火，熬红糖稀饭
饿瘦了咋犁地哩！
——烟子呛得她直流眼泪
老牛，咀嚼着一些虚无的梦境
安详
如一尊佛陀
牠的眼里铺满春天的嫩草，夏天的田野
牠已吃不下红糖稀饭，瘦成一副巍峨的骨架
秋水般的哀怨盈满眼眶
我的老牛，在我的梦里开口说话——
牠将在这个冬天倒下
牠只想倒在那三亩地里
活着
