郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第104期“苦”专题活动。
早上给爸爸打电话的时候，爸爸说他正在写春晚的稿子。爸爸所说的春晚是家庭版的“春晚”，去年春晚的时候，爸爸被点中讲话，爸爸说当时没有发挥好，其实他心里有很多话想说。后来他就计划先写出稿子来，我问写的怎么样？他说写了一半了，题目是《煤油灯下的童年》。
小的时候，弟弟不听话的时候，爸爸总会生气地说：“你们没有经历过苦日子，不知道生活的苦，真是可悲！”然后就开始讲他的故事。爸爸小学没毕业就赶上了文化大革命，形势所迫，没有老师，没有粮食，干脆办了退学，那年他十三岁。他开始跟着大人去干活，给家里挣工分，他特别骄傲，那时候已经是家里有用的人了。冬天要烧煤，天不亮的时候就起床，啃上几口硬硬的窝窝头，和爷爷、哥哥去山上挑煤，等到太阳红遍了东方，他们已经返回了家，于是两三天的煤就有了保障。爸爸说那时候个子还没有扁担高，于是把链条在扁担上多缠一圈，挑上东西的时候，走起路来一晃一晃的，等回到家，两个肩膀总会留下两道红红的印子，又疼又痒。那时候生产的粮食都要交给国家，然后再分配，在农村只能靠挣工分换来的少许粮食维持温饱，遇到家里人口多，吃饱就是个梦。
爸爸说晚上喝玉米面糊糊，只是比清水好一点，喝了三碗，不到睡觉的时候就饿了，为了不让肚子咕咕叫的难受，就早一点睡。经常去偷吃奶奶藏在柜顶上的“零食”，即炒玉米豆，为了不让奶奶发现，有时候就快速地嚼烂，当然嘴里起泡就是常有的事了。那时候衣服都是轮着穿，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，缝缝补补又三年。经常是夜晚看见母亲和奶奶在煤油灯下补衣服，当然不能漏了抓虱子的环节，有时候竟然用牙齿把虱子咬烂，仍在蔫蔫的煤火里。那些虱子的尸体在煤火中燃烧，发出“哔哩啪啦”的声音，像是过年的时候远处的鞭炮声。晚上干活是为了第二天不能误了孩子们穿，因为衣服只有一件，尤其是冬天，来不及洗，没有替换。
在煤油灯下，爸爸度过了童年。小的时候听到爸爸讲这些，我听的有点不耐烦，老掉牙的故事却不合时宜，如今的年代，怎么能理解那么苦的经历？可如今，爸爸已老，煤油灯下的童年对于他，是一种怀念，一种与时空的对话，那个煤油灯点燃的夜晚，是他和家人在一起的幸福感，那个煤油灯点燃了他对生活的向往，他从煤油灯下走出来，见证了时代，见证了我们的成长。
也许爸爸就是那盏煤油灯，他用经历过苦难的不屈精神影响着我们，他用微弱的光照亮我们。如今煤油灯下的故事不再那么无趣，反而让我们看见一位老者的诉说，有沧桑有光亮。
