我的父母都是重庆人，父亲是军人，1958年人民解放军先后抽调14万官兵，分八批进入北大荒，建起了全国最大的国营农场。
父亲是众多官兵中的一员，母亲也随父亲一起去了，那时候他们刚结婚，还没有我们。
后来听父亲说，晚走半个小时，他们那节车厢的兵就会派去海南，我们听了都很惋惜，海南比东北暖和太多了。
北大荒真荒凉，黑油油的土地草茫茫，父亲吃了不少苦，他是共产党员，干什么都是冲在第一线。
父亲是个老实人，宁可自己吃亏，也不让别人说个不字，他当过队长，指导员，仓库保管员，食堂司务长，勤勤恳恳了一辈子。
他很朴素也爱干净，手套，袜子破了，都是自己用手针缝，有的衣服补丁压补丁，洗干净接着穿。
在我的记忆里，父亲经常吃过晚饭出去，有时候开会，有时候去挖沟排水，后半夜才回来。
家里孩子多，我有两个哥哥，四个姐姐，我最小，结婚之前我不会洗衣服做饭，这些都是姐姐干，我连地都没扫过，父亲总说我扫的不干净。
我十四岁那年，家里开了小卖店，连队有五百多户人家，又是在马路边，生意挺好的。
尤其到了过年，走亲戚都拿四样礼，酒，罐头，糖，点心，有一年，没出正月十五，这些就都卖空了，又去补的货。
日子好了，父亲还是舍不得吃，舍不得穿，母亲总说他小气。
高考失利，我就不上学了，在小卖店卖货，我家离小卖部有一段路，要走二十分钟，父亲每天在家做好饭，拿着小筐装着，给我送来。
父亲爱吃大米饭，一天三顿都是，我也是爱吃大米饭，拌着菜汤吃可香了，尤其是鱼汤。
母亲很少做家务，都是父亲洗衣做饭，每到夏天，别的姑娘晒的黝黑，我确一直很白，她们说我嫩的能掐出水，都很羡慕我，不用去地里干活，还有好吃的。
小卖部的营业执照是我的名字，每年春天健康证体检，都要抽血，我从小就怕打针，不敢去，硬是拖到最后一天。
查完往回走的路上，远远看见父亲骑着自行车来接我，拿着好吃的，说补补血，我坐在后座上，也不说话，觉得很委屈，好几天才能缓过来。
我结婚以后，常常想起那段日子，在父母身边是最幸福的，不用操心任何事，每次进新货，都让我先尝。
父亲去世的时候，我刚怀孕两个月，邻居大姨趴在我耳朵边说：“要哭出声，不然孩子可能是哑巴”
我很生气，这是我的父亲，我刚成家，还没来得及好好孝顺他，他就走了，我能不伤心，能不哭吗？
父亲走了快三十年了，开始那两年，这总觉得他没走，回家还能见到他。
有一回，我回家看望母亲，一眼瞥见，电视柜上父亲的老花镜，鼻子一酸，眼泪止不住的往下流，又怕母亲看见。
父亲年轻的时候，没享过什么福，刚退休就走了，失去最亲的人，最难过的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。
