郑重声明 文章系原创首发，文责自负。
今年的降水异于往年。年后两场降雪，其中一场降在了农历三月三，飘飘扬扬一场桃花雪。春天，接连几场连绵的降雨，每次都降得畅快淋漓，降得沟满河平，俨然雨季跨季到来。进入夏季，更是两天一小雨，三天一大雨。白天晴空丽日，一忽功夫就会细雨如织；夜晚不知何时风起，山涛轰鸣中，不久就有密雨敲窗。山居时日，犹处烟雨江南，梦回宁静的枕水人家。如今，隔窗听雨几成每晚睡前的独享时光，也让思绪在空灵中任意翻飞。
年后的第一场降雪，一连持续了数日，尔后逐渐变成了雨夹雪。天阴且暗，路明且滑。路旁，两道车痕止于一处农家院前，一道向上的斜坡，尽头是两扇铁门，大门敞开着，东向坐落两层楼房，南北各三间陪房。落雪潇潇，庭院深深。这便是我初入太行时的情景。
房东牛哥张嫂，山里人家。两人在雪中帮我从车上搬运行李，院子里留下乱踏踏的脚印。收拾停当后，院中又覆盖了一层新雪。
雪落太行，万山清寒。
房东宽敞的客厅里，暖意融融。我俩平生初遇，首次对酌，似梦中一般。牛哥长身细腰，康健爽朗，年前刚从一家铁厂退休，现在他一边享受着赋闲的快乐，一边又承受着赋闲的落寞，言谈举止，仍是在职时的形象。这或许是专注于工作的人，离职后普遍的状态吧。
牛哥与他的同龄人一样，早年遭受饥荒，光景惨淡。他的父亲是远近闻名的文化人，建国后曾做过某所学校的校长，因而家庭的文化氛围很是浓厚，但不幸早逝。这迫使年少的他奋力挑起家庭的重任，真正是挑起重担：肩上挑起沉重的农家肥，一步一步送到山上的小块儿围堰里；挑起秋天里荷实的庄稼，绕山转路一步一颠，最终颠到没有院墙的屋前，重重地顿下；收获季节每天需要挑六趟。秋后与初冬，朔风呜呜，山岭萧瑟。他啃上几口冷硬的窝头，望望远方的大山，坚定地走出家门。他循着羊肠小道上山，遍山搜捡可做房屋建材的石料，码放在荆条编成的圆筐里。一根扁担两个筐，上山下坡一肩挑。建造一座房屋，需用大量合适的石材，因而此种上山捡石的活计需要经年累月。少年牛哥再次望了望肩上的担子…….
一场春雨过后，鲜嫩的树叶在屋前招手，大门前方的山坡上，车前草拱破了砾土层，鸢尾草冒出了尖尖的嫩芽，在罗汉松的树荫下羞羞地探头探脑。山间散布的桃树怒放出娇艳的花朵，一丛丛一簇簇点缀在茫茫群山中，似是从大唐盛世走出的踏春丽人，轰然热闹。偶尔出现在山坳里的一两株孤零的桃树，桃花在坡上迎风自开，却像没落王朝遗留的贵妇，凄婉而坚韧。
桃树的下方，是一片低地和梯田，这时响起了开春的耕作声。农人们把沉睡一冬的土地唤醒，把沤制的农家肥翻进了泥土里，正像把食物喂给冬眠过后饥饿的肚肠。牛哥张嫂此时正驾驶着手扶拖拉机，盘行在山间小路上。牛哥驾驶，张嫂坐在车厢里，脚边是一架犁铧。他们把握好农时，算准了时日，及时地让土地获得早春的光照。翻地回来时，从车厢拖出一捆茅草根，长长细细，白白亮亮，随手丢进向阳的墙角，稍后拿到村南山脚下，二儿子在那里养了几十口猪。笨重的大猪和猪仔们见到茅草根，哼哼唧唧着，一阵吵嚷吃个精光。
大儿子不爱养殖，一心用在钢铁上，是附近一座钢厂的技工，很像他的老子。牛哥也得意于此，他原来所在的铁厂，刚刚处于规划阶段时，年轻的牛哥就全天泡在工地上。后来，开山修路，搭棚架桥，拉土运石，整天忙碌着，一身力气使不完。最后，他毫无悬念地成了第一批招募的工人，而且一干就是大半生。女儿上学肯吃苦，自小耳濡目染，考入一所冶金学院，将来一定会进入钢厂，也由此常使牛哥笑不拢口。
北方春天的雨向来是吝啬的，但今年的春雨好像格外光顾。我和牛哥日渐熟稔，经常在雨夜对饮几杯，有时我到他的客厅，有时他来到我住的陪房，两人一瓶酒两个菜，有时甚至没有菜。常是小酌畅谈，越谈越觉得共同点甚多，我喜杯中物，他是酒中仙；我爱静处沉思，他从不四处闲逛；我善读书修学，他常以诗书忠孝教儿育女……我们时常在雨夜里敞怀碰杯，窗外的雨声也似更加欢快。
有时也会谈到些街坊旧事，邻里恩怨，祖宗老坟，及坟前几棵粗大的樟树；慢谈老村掌故，传统行业，景区庙会，一桩桩，一串串。这些久远的故事，曾经飘荡在昔日的大街小巷，如今再次游弋在楼房内，屋檐下，春雨中。
房东一个老家时的邻居，也会在闲暇时，踢踏踢踏，踏雨而来，牛哥唤他春生。春生的形貌就是一个官司缠身的全景符号，忧郁，低调，显示着沉冤不得昭雪的压抑，看见他似乎让人看见了一块雨中的老墙砖，浑身湿透。不知是牛哥暗示了他，还是他自己认为，居然认定我可以帮他打官司。这实在是一场误会。我接过他小心递过来的卷袋（本着人道主义，我尽量平静地阅读，读完后，竟一时语塞），这是一宗世纪初的案件，年代过于久远。言辞模糊的原始材料，没有证明力的证人证言，一审二审判决书，高级法院的裁定书，还有一张作为重要证据的派出所出具的证明信，行文中竟然多处用了括号，不知暗藏了多少心机。最终春生的原告身份，到最后几乎成了被告，稀里糊涂地独自承担了所有的诉讼费。我不忍让他面对残酷的结局，即使包公狄公在世，也难免有遗冤。安慰的话尚未出口，忽觉眼中已蓄满了泪水。一场风雨对于大树是一次洗礼，而对于树上的幼雏则是一场灭顶之灾。牛哥打破了沉郁的气氛，我们再度聊了起来。平日令我无限欢欣的春雨，那晚却扰乱了心智，我胸中勾画着狂草，脚下踩着行书，踉跄急促地溜回了住处。
农村里，村村有庙宇，有的不止一座，供奉着与百姓生活与生命相关的诸路神灵。房东的村庄除土地，山神，龙王外，由于古时候曾是城镇，自然也端坐着城隍。然而最显赫的是女娲娘娘，上古大神。这源于附近的娲皇宫，国家5A级景区，座落在一万年前的新石器时代遗址上，是女娲抟土造人，炼石补天的地方，也是中国最大的女娲祭祀地。我至今仍然不知，许是淳朴的山民不忍女娲娘娘久居山顶无家可归，也或许另有极深的渊源吧，房东的村庄被认为是女娲娘娘的娘家，也即女娲的老家在太行。村民们坚定地认为，这里就是女娲娘娘的老家，而决不是陕西，因为去那里的路太远了，娘娘回家一趟该有多辛苦。故而在农历二月的某日，他们会隆重地迎接“娘娘回家“，锣鼓喧天，盛装膜拜，把女娲当成了自家人。
我是在欢庆的最后一个晚上才知道这番事情的。当时晚饭后，牛哥对着我的窗户喊了一声：看戏去不去？
我俩各拿一个马扎，边走边聊，活像一起散步的乡农。说话也是有一搭没一搭，他指指下坡拐弯处的一座楼房，说是本村抗战陈列馆，里面放着那个时期的老枪老炮；左手边是核桃销售协会办公室，收获核桃时一派繁忙……不久，拐入一条起伏不定的长街，再往西南走去，下坡，大门内就是乡村剧院。戏台上锣鼓铿锵，生旦净末丑轮番亮相。正看到兴处，一支香烟伸到了鼻端，原来是春生。我告诉他，先看戏，散场后再说话。不想没等结束，一场阵雨落了下来，我们赶忙抄近道往回走。经过一条小巷，牛哥指着巷口的几间房舍说，看见没，那就是春生家。风雨中，低矮的房屋像一叶漂泊的小舟。
搬离住处前，我与牛哥相处了整三个月。办事处催我尽快入住，可我总觉得有一桩心事未了，故意磨蹭了几天。是牵挂春生的官司？是担心牛哥的突然头晕？本想着临走前，哪怕与他们俩痛痛快快地喝场酒，郑重其事地道个别，也总算有场仪式。谁知，就在我等待的几天里，牛哥已到一家铁厂做了门岗。他到底忘不了铁厂。
回家时路过牛哥的家，也曾经是我的家，看到总是大门紧闭。前次冒雨回去，发现大门仍是落锁。我把车停在门口，走近门外临路的小菜园。如今菜园已是藤高蔓长，蓊蓊郁郁，翠绿的黄瓜藤爬到了架顶，通身开满了鲜黄的花朵，花朵上正滴着水珠儿，豇豆结出了一挂浅绿色的小瀑布。脑海中不禁出现了早春时节，一同翻地种菜时的情景：哥嫂问我，种过菜吗？我边给豇豆籽埋土，边说，什么菜都种，黄瓜，茄子，紫茄子，辣椒，西红柿，毛豆，还种有十几亩玉米……。
