一直以来都不太敢阅读《人间失格》这样的作品，外界对这本书的评价大多是丧和压抑，读这类致郁系的作品总是怕自己一不小心就会为此惺惺相惜。直到最近翻开了这本书，对书中的主人公叶藏生而为人的不容易有了不同的感受。

叶藏出生于一个富贵家庭，说不上名声显赫但也算的上是不愁吃穿的富二代，光这一点就足以让他在他生活的那个年代有优于别人的资本。他是家里的第六个孩子，但因家庭成员众多，他很少会受到家人的亲睐和关注，在他的童年时期，他是不快乐的。为了博得大家的关注，他拼命的扮演着一个不符合自己性格的人，尽管内心感到无聊厌倦也要为了讨人欢心不断做着并非本意的事情。他恐惧别人带来的伤害，却又不断看清人性的劣根性。以至于在后期的叶藏完全以一种堕落的生活方式去逃避着生活。

如果书中没有那些心理描写，我们看到的是一个拧巴的人，奇怪的人，一个把一手好牌打烂的人，甚至完全认为他是一个神经质一样的人。但在这部文学作品里，叶藏只是一个终究没能和自己的内心达成和解的可怜人。他从没有感受过真正的幸福，即使有他也会在幸福来临前选择绕过它。

我们对外面世界的理解是自己内心世界的投射，你看到什么就会把什么内化成为自己的理解，所以在这个过程中内心就会充满了矛盾和冲突。叶藏也是一样，他的伪装和搞笑，大部分是来自于内心的不安。他总是感到恐惧的话，所以心思变得敏感细腻，经不起一点风吹草动，当他受到伤害时，就犹如一场地震，精神世界就会四分五裂。

现代人不乏压力大、精神紧张等一些列心理冲突，甚至在一些场合下，别人无心的一句话就会让自己感觉到无地自容，所以我们在人群中偶尔需要扮演着一个小丑一样的角色，用哗众取宠去掩饰内心的尴尬。在某些人群聚集的时候，即使我们不想那么做，也会告诉自己我应该去干什么，应该从众，否则和别人就是不一样的，这时就会有一种无法面对内心的愧疚感出现，矛盾和冲突往往来源于对羞耻的无限放大，一种害怕被人窥探到内心的羞耻。实际上根本没有人会注意到这些。

叶藏后期的堕落，其实可以看出这是一种处于他本能的逃避，一个人从害怕别人最终沦落为害怕做人，他的胆怯让他觉得自己失去了做人最基本的资格。在叶藏的人生里，总是有一种代入感，这是一种分裂。他的肉体被强行降临在这个世界，灵魂却始终格格不入。

之所以会感同身受，大概是也经历过这种感到恐惧的时候，害怕和人起冲突的时候，不自觉讨好别人的时候，却忘了自己的感受。经历过后才能明白世界是自己的，没人能替代。没有人有义务去呵护你敏感的内心，学不会拒绝，不能对讨厌的人说不，没能够好好保护自己，都是自己的责任，也是人生的修行。对他人期待的过多，就会常常感到失望，看到人性的弱点，但无法与其共处，就会产生犹疑。觉得没有做人的资格，不是真的不配，而是因为没有这份生而为人的勇气与力量。

也许这本书会让生活不那么如意的人有一些共鸣，但也能让人坚定向阳而生的信念。人性是复杂的，懦弱、偏激、丧、抑郁、乐观、积极……都是构成一个人的生命必不可少的元素。倘若人生的天平上悲观的分量增加了，幸福的砝码就会减轻了。无法做真实的自己才是人间失格的真正原因。

书中描述了叶藏的三张照片，无论表情多么奇怪，别人也无法读懂他真实的人生写照。

当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。当你凝视深渊久了之后，你会变成深渊。每个人都有面具，真正的虚伪是你千方百计想摘掉的面具，其实内心又深深眷恋着依靠着这面具。你可以内心温暖纯良，但很多时候却无法表现的像你以为的那样。事物存在即合理，自己生活，也让别人生活，才是人生的智慧。

痛苦不会凭空消失，但能抵消，如果对痛苦的感受力迟钝一点，是不是内心就会少一些不适感。没有“搞笑”天赋，做不了以柔克刚的人，就让自己甘于做一个安静的人。不必觉得遗憾，不必害怕与众不同，反正世界上奇怪的人也不少。 

每个人都会有不同程度的无能为力，能做什么事，就迎接什么样的生活。与其把自己的心撕碎了拆开了给人看佯装的幸福，还不如把自己的伤口缝缝补补带着它度过知足的一生。

书看完了，整个基调丧的让我有些愤怒，世间并不缺少可怜人，叶藏的悲剧不是第一个，也不会是最后一个。人情社会里并不缺乏悲欢离合，被火焰烫过的孩子更热爱火焰，逃避又能逃到哪里去呢？世界不会轻易崩塌，人也不会轻易被摧毁，负重前行不代表一个人抗下所有，无需对所有人负责，每个人心中都应该有一种原生信念，相信自己可以做独一无二的自己。生而为人，不必抱愧。