从三峡大坝出发，沿着江水逆流而上，途径“神女应无恙”的壮美三峡，穿过“高峡出平湖”的万州新城，再翻过海拔千余米的铁峰山，便到了老家一带久负盛名的集市——重庆市开州区岳溪镇。

　　开州岳溪镇均是当下的叫法。二十七年前，我离开故乡到东北服役时，重庆尚未直辖，开州还叫开县，开县还归四川省万县市管；而岳溪镇还叫岳溪区，下辖八个乡，十余万人，响当当的副县级单位。那时，老家所在的子弟村还不归岳溪镇管，而是岳溪区胡家乡下辖的九个自然村中的一个。

　　更有意思的是，按老家一带的口音，那时的岳溪镇叫“哟儿场”（“哟”通“岳”，“儿”的意思不详，“场”指赶集目的地），外地人根本听不懂在说什么。事实上，对于岳溪镇，我的记忆大多停留在四十年前，停留在并不清晰的儿时记忆里，停留在那个吃不饱穿不暖的贫困年代。

　　那时的我，和大多数农村孩子一样，一心只想好好读书，做梦都想走出大山，彻底远离故土，到外面去闯荡和体验先辈不曾经历的城里生活。

　　那时的故乡真是贫穷，不仅好多人家口粮严重短缺、经常为吃什么、能不能吃饱发愁，连田边地坎都是光秃秃的，大到一根杂柴，小到一根松针，全被当作燃料塞进各家各户的灶堂。

　　面对如此贫瘠的故乡，年轻人大多避之不及。我儿时的最大梦想，也莫过于一觉醒来突然变成了城里人，不必再为遥不可及的城镇户口发愁，不必再为无处寻觅的铁饭碗发愁，不必再为永远都干不完的农活流不尽的臭汗发愁。

　　我对故乡的牵挂和思念，也是离开故乡多年之后的事了。

　　我是农民的儿子，我深深地爱着我的故土。这个寂静的清晨，没有来头的思念故乡的水缸，石槽，椿树，簸箕，犁杖，磨刀石，风箱，草鞋……

　　这些属于我们这些不再年轻、渐渐老去的“70”后的儿时记忆，这些属于偏远乡村渐行渐远、日渐消亡的古老文明，这些属于农村孩子难以忘怀、永不磨灭的遥远记忆，这些属于高天厚土、纯朴乡村的不死灵魂，在这个清晨重新复活，那么灵动鲜活，那么触手可即。

　　我满怀虔诚，用感恩激活记忆，用文字记录生活。

　　让我们一起，重新唤醒和重温那些让人魂牵梦绕的乡土生活。

　　No.01水缸和挑水的故事

　　水缸和水井是有生命的，并且博大而富有爱心，它们以澄明、无私、源源不绝的爱，哺育着千年村庄，滋润着朴实乡民。

　　儿时的记忆里，关于挑水的故事，总是挥之不去，时隔多年，仍然让人动容，让人倍感亲情的可贵和温暖。

　　老家所在的铁峰山，属于大巴山余脉，海拔最高一千二百余米，分布在山脉缓坡地带的乡村，没有水井，只有山泉，直至数年前统一修建蓄水池、铺上粗细塑料水管，山里人才告别世世代代挑水吃的艰难岁月。

　　在我上高中之前，家里一直用一对圆木桶挑水。

　　一对没有盖子的圆木桶，一根长长的楠竹扁担，两根黄麻搓成的绳子，外加两个系在麻绳上的木钩，便构成了山区农家挑水的标准配置。

　　可能是小脑不够发达的缘故，抑或是一直在读书受到的锻炼太少，我一直不太会挑东西。

　　包括挑水时，我总是佝偻着腰，也不会换肩，经常累得够呛，还不止一次让扁担从肩头滑落，弄翻了桶，水花四溅，打湿了全身，狼狈得很。

　　因为这个缘故，挑水的任务大多落在二哥和二姐身上。偶尔我也想表现表现，二哥二姐总是不让，叮嘱我只管好好读书，家里的活儿不用我管。

　　说说我家的水缸吧。

　　我们老家的水缸不是瓦罐的，而是用整块的石头凿成，以长方形为主，一般放在厨房的灶台附近，上面盖上木板或塑料布遮挡烟尘。

　　我家那个石头水缸，至今还在默默地为我的家人提供着清凉甘冽的山泉。

　　说起这个水缸，被我称作老爸的继父在世前经常提起我童年的一件糗事。

　　话说某晚，我早早地上床自觉。晚上八九点，老爸老妈他们正在厨房泡热水脚时，我迷迷糊糊起床，摇摇晃晃地走到水缸前，微闭着双眼，痛痛快快地往水缸里撒了一泼童子尿，之后又摇摇晃晃地回到卧室继续睡觉。

　　当时，老爸老妈都傻了眼，但又觉得好笑，憋着没出声，也没阻止我，任由我“胡作非为”，生怕惊扰了我的好梦。

　　No.02一样的耕牛不同的石槽

　　石槽，老牛，牛圈，还有把耕牛当成家人一样疼惜的老农，几个简单的景物，勾勒出中国这个传统农耕大国最为常见的乡村生活场景。

　　我们中国真是幅员辽阔，同样是农村，南北差异巨大。同样是饲养耕牛，北方一些地方用石槽给耕牛盛放饲草，南方却尽相同。

　　在我的重庆开县老家的农村里，养牛是不用石槽的，把青草或枯草往牛圈里一扔，任由被拴在木桩上的牛儿撕咬和咀嚼。

　　在我们老家，石槽是肥猪和小猪崽儿吃饭的家伙什，由整块的石头凿成，多为规则的长条形，有大有小，往猪圈里一放，倒进滚烫的猪食，任由大大小小的猪儿围拢过来疯抢。

　　养猪是门学问，一般一个猪圈会养两头以上年龄和个头大致相同的猪儿，这样猪儿才不会挑食，才会争抢猪食，才会快速的增肥长膘。

　　只是时过境迁，随着农业现代化工具的普及，现今的中国农村已很难见到耕牛的影子，取而代之的，是越来越多的肉牛或是奶牛。

　　变的，是劳作和生活方式；不变的，是依然巨大的城乡差距。

　　不变的，还有我们这些远方游子对故土永不懈怠的思念。

　　No.03香椿——春天和家乡的味道

　　在我老家，香椿树其实叫椿槇树。每到万物复苏的季节，椿槇树的枝桠就会发出嫩黄的树芽，也就是美味的香椿。

　　香椿确实很香，还在高高的树上哩，老远就能闻到它诱人的香气。

　　儿时的春天里，我会和小伙伴们一起，踮起脚尖儿，高昂着头，小手操起一根长长的竹竿，没头没脑地往椿槇树上好一顿敲打，任由那些香椿嫩芽掉落一地，之后胡乱哄抢，带回家交给妈妈或腌或炒，香飘厨房，香满唇齿之间。

　　长大了，远离了故乡，也远离了香椿、豌豆苗、腊肉、腊肠等家乡美味，香椿的香味也就成了遥远的味觉记忆。

　　好在还有记忆，还可以在思念家乡美味的同时思念故乡。

　　真的很庆幸自己有明确意义上的老家，有记忆中的老屋，有一辈子也改不了的饮食习惯，有怀念故土的寄托之物。

　　正因为如此，我才尽可能多的创造机会，让孕育和生长在他乡的儿子回到他父母的老家认祖归宗，让他习惯家乡的饮食和味道。

　　是的，我不希望我的孩子像“一只无根的浮萍”，希望他可以和父母一样拥有真正意义上的老家，拥有可以怀念、可以凭吊、可以回去心灵家园。

　　即使没有生在长在父母的老家，老家同样可以继承和传承。这一点，我坚信无疑，并始终努力践行。

　　无论前方的路有多么漫长艰难，无论生命之旅始终光芒四射还是偶尔暗淡无光，拥有心灵的家园与故土，我们才有可以经常思念和最终皈依原乡。

　　No.04渐渐老去的簸箕和故乡

　　如今的山乡老家，已很难到簸箕之类的传统农具。我的故乡也在渐渐老去，连同那些古老的农具，正在慢慢消失和消亡。

　　我那镌刻着快乐童年与人生忧伤的山乡老家，如今已是人烟稀少，好多院落已经长满杂草，房前屋后荒芜得不成样子。

　　对于像我老家一样偏僻的山村而言，工业化、城镇化和旅游开发就是大麻或是鸦片，让人上瘾，让人飘飘欲仙，让人在短暂的欢愉之后痛苦死去，从此不留下任何痕迹。

　　二零一一年“十一”回家，在去妻子干娘家的路上，路过一个院子，看到一个很陈旧的风车时，我竟然有些莫名的激动，赶紧掏出随身携带的相机，记录下了这种已经很难见到的传统农具的模样。

　　至于簸箕和用来称量谷物的升子，找遍老家的每一个角落，全然没有踪影。

　　二零一二年正月初七继父病故，设立灵位时，我想找一个木制的升子装上沙土，之后插上香烛，用于祭奠亡灵。母亲找了好几遍，就是找不到，只好作罢。

　　四十年前，生父暴病身亡；三十二年前，病故前三个月我才改称老爸的继父去了另一个世界。

　　再过三四十年，当我成为风烛残年的老者或者故去，我的故乡会不会跟着我的两位父亲、跟着我，跟着那些不见踪影的农具一起仙去？

　　No.05犁出一片明媚的春光

　　我不会犁田，甚至没和老爸学过犁田。如此，自然没有能力让耕牛和铁犁听从我的指挥，无法在春天里犁出一道道充满希望的沟壑。

　　实际上，在我们家，从我上小学开始，我就是父母和哥哥姐姐眼中需要重点呵护的书生，他们把光耀门第的希望全都寄托在我身上，也把所有疼惜和爱怜给了我，几乎不可能让我去干像犁田这样的重体力活。

　　我也曾经提出让老爸教我犁田，可老爸要么笑而不答，要么说你只管好好读书，这没什么好学的。

　　于是，我很羡慕那些年纪相仿但会犁田的伙伴，羡慕他们可以和犁杖进行亲密接触，羡慕他们可以借助自己的双手和铁犁，在春天的田野里犁出一片春光和希望。

　　让我们向乡土虚心学习，如父辈一样讷言勤劳，如老牛一般坚韧执着，像犁杖一样沉默耕耘。

　　故土，永远是远行游子学习和供养的精神图腾。

　　No.06只有乡野里的路才能称为阡陌

　　一直以来，我都固执以为阡陌这个词过于书面化，似乎只应该属于《桃花源记》那样的传世美文。

　　至少，在我的老家，没有人将那些弯弯曲曲的山间小道称为阡陌，它们只有一个朴实的名字：路，或者大路、小路。

　　那些山间小路，像一条条七彩的飘带，装点着大山，连接着希望，先指引着山里孩子走出大山，再指引着远游的孩子梦回故里。

　　人生，其实就是一个来和去的轮回，先来自乡土，再落叶归根，最终都要与故乡的泥土一样变成永恒。

　　让我们乘着记忆的翅膀，沿着故乡的阡陌，怀揣故乡给予的憧憬，从故乡出发，向梦想进发。

　　故乡在心里，我们在路上。

　　No.07老爸的磨刀石

　　想起去世八载的继父、我亲爱的老爸，想起他与磨刀石的故事。

　　在我儿时的记忆里，老爸是个磨刀的高手，家里的菜刀或猪草刀钝了，都由他来解决。

　　那时，家里好像并没有固定的磨刀石，老爸随便在找一块石头，往刀和石头上倒一些清水，尔后开磨，只需三两分钟，卷钝的刀刃立马变得锋利无比。

　　我和邻家女孩结婚后，老爸老妈曾经三次来东北和我们一起短暂生活，每次老爸都会费尽心思在城市的角落里找一块坚硬的石头拿回家，洗净后当作磨刀石。

　　有老爸的日子，我家的菜刀从来都是锋利无比。

　　No.08外祖母，那个与母亲最为亲近的人

　　听母亲讲，我的外祖母很能干，会纺纱，会织布。

　　我没见过外祖母，也没见过外祖母的织布机。

　　妈妈讲，我的外祖母有一台简易织布机，纺纱成布后，交给我那做裁缝的外祖父，之后变成一件件漂亮合身的新衣裳，让我母亲、小姨和两个舅舅开开心心地过新年。

　　母亲今年八十岁，她很少提及我的外祖母。我想，这不是没了思念，而是那份思念早已深埋心底。

　　最深沉的爱和思念，真不需要说出来。

　　表白和倾诉，有时在无情的岁月面前，总是那么无力和苍白。

　　是的，我们都是健忘的人，总是习惯把那些家事、家史当成不愿公开的故事，有意遗忘，故意淡忘，随意健忘。

　　这个意义上，我们都是不肖子孙。

　　No.09风箱里的人生哲学

　　在我关于老家的记忆里，风箱属于有钱人家的奢侈品。

　　风箱的好处是显而易见的，不用吹火筒，不用嘴吹，只需用手轻轻推拿，清爽而富含氧气的风，就会源源不断地送进灶堂，让柴火充分燃烧，让铁锅里的美食更快地入味和熟透。

　　风箱不属于我的贫穷之家，我和哥哥姐姐们，还有小妹，我们只能一边在烧火时忍受烟熏火燎之苦，一边对别人家的风箱羡慕嫉妒恨。

　　仔细想想，风箱和日子，似乎有种神秘的联系。

　　或者不如说，日子就像风箱一样，一呼一吸，快不得，慢不得，而是要分清轻重缓急，不急不缓，不紧不慢。

　　风箱告诉我们：脚下的路要一步接一步的走，日子要一天接一天的过，欲速则不达，太慢则是浪费生命。

　　散落在民间的俗语里，有一个很有意思：在难以理清的婆媳关系面前，那些有着儿子和丈夫双重身份的男人，很多时候犹如“钻进风箱里的耗子——两头受气”。

　　我比较幸运，老妈和邻家女孩胜似母女，甚至比母女关系还要亲密。

　　我家一直没有风箱，我也不必委曲求全去做一只两头受气的耗子。

　　No.10时间像一条穿过村子的小河

　　我们来自母亲温暖而湿润的子宫，生命也是在羊水的浸润下逐渐成型。正是这个原因，几乎没有人会拒绝亲近我们的生命之源——水。

　　有溪水或小河流过的村子，孩子们都是幸福的。

　　因为可以在河里摸鱼，可以在河里掰螃蟹，可以在河里嬉水，可以让清凉的河水冲走夏日的炎热。

　　有溪水或小河流过的村子，母亲们都是烦忧的。

　　因为孩子们实在太喜欢玩水了，尤其是调皮的男孩们，几乎无法抵挡河水的诱惑，也无视河水蕴藏的巨大危险。

　　在我还小的时候，父母也会经常叮嘱我，不要去河沟和堰塘里洗澡。

　　母亲也会在黄昏时卷起我的衣袖，用她的指甲在我的小胳膊上轻轻划过，看会不会留下白色的印痕，如果有，则说明我又下河下塘洗澡了。

　　总体上，我是个听话的孩子，也因此长时间里没有学会游泳，甚至差点在我们子弟小村学下面的堰塘里活活淹死。

　　从那以后，我意识到了会游泳的巨大好处，偷偷背着妈妈，偷偷到河沟和堰塘里学会了姿势难看但却很管用的狗刨。

　　那些关于河流的儿时记忆，也随着时光之河缓缓流淌，不曾停歇。

　　No.11火盆与烤火

　　对于火盆，对于烤火，我并不陌生。那是我老家至今还保留的冬日生活习俗。

　　一个废旧瓷盆改做的火盆，或者什么也不用，几块石头或砖块圈在一起，放入一些柴块、火石、煤块或是蜂窝煤，热气和温暖便漫延开来，挡都挡不住。

　　在寒冷的冬季，有火烤是幸福的。尤其是在冬日的寒夜里，一家人围坐在火盆四周东扯西拉，那感觉就是人间天堂。

　　在偏远的山村，在寒冷的冬季，火盆奉献的不只是温度，还有无言的温暖。

　　山里人不懂什么叫围炉夜话，只知道烤火是件幸福的事情。尤其是过年时，吃过晚饭，一个红通通、暖乎乎的蜂窝煤炉子，一盘以瓜子、糖果为主的零食，一堆红中透黄、颜色鲜亮的橙子，一大家人围坐在一起闲聊……这样的画面，想一想都觉得很美。

　　二零一二年初回老家过年，我们发明了一种橙子的新吃法：在蜂窝煤炉子开口处架上火钳，把橙子放在火钳上来回翻烤，待橙皮将焦未焦之时，便宣告大功告成。

　　经过炉火炙烤的橙子，剥皮非常容易，稍稍用劲，橙皮和果肉便分道扬镳。最关键的还不是这个，而是原本冰凉的橙肉变得软乎暖和，甜度明显增加，口感更加奇妙，使得我们欲罢不能，直到把那堆橙子完全消灭干净。

　　我很幸运，因为我曾拥有过烤火带来的温馨和幸福。

　　No.12关于草鞋的琐思

　　忘了小儿时是否穿过草鞋，但记得父辈们穿过，并见过大人用枯草编织草鞋。

　　枯草是我们老家一带的叫法，其实就是干枯的稻草，金黄金黄的，用水一浸泡，柔软而坚韧，非常适合纺织草鞋。

　　我知道，农村人并非真正喜欢草鞋，那个什么都紧缺的年代里，草鞋是乡亲们不得已的选择。

　　草鞋与皮鞋，一直是农村人鼓励孩子好好读书时常提的两个关键词。

　　对于我的父老乡亲们而言，考上大学，跳出农门，最直接的改变莫过于不再穿草鞋……

　　在很长一段时间里，在农村人眼里，锃亮的皮鞋不只是体面的鞋子，而是一种身份的象征，一种吃国家粮、拿块块子（块块子，老家一带对工资的别称）的城里人身份的象征。

　　我已经穿上皮鞋多年，但我还是怀念我从未穿过的草鞋。

　　每个人的生命之旅都是一次长征，但不是每个人都会懂得草鞋。

　　而我，同样不懂。

　　No.13何处安处的贫瘠乡愁？

　　在工业化城镇化大潮的无情冲涮下，传统意义上的山村正在面临被支解、被吞噬的厄运，农耕文明的支离破碎，故土家园的落败消亡，已然成为包括我的山乡老家在内的中国农村的共同命运。

　　面对浩浩荡荡的时代大潮，我们显然无力改变什么。于我，只能自私地希望工业化城镇化的步伐慢一些，再慢一些，让我们这些远方游子有时间记住故乡的模样,有时间记录下正在消失的故乡风景。

　　我不在意、不喜欢我的故乡以城市的模样融入大自然,也不期望、不乐意以城镇居民的身份望见故乡的山、看见故乡的水，我只希望我能一直记得住故乡的模样，记得住既渐行渐远、又越走越近的贫瘠乡愁。

　　渝夫2016年6月2日晨草于沈阳，2020年3月2日晨完善于河北易县