父亲脑出血引流术做完了，躺在医院病床上，使着浑身的劲，迷迷糊糊的说着我们捆着他的胳膊腿，不给他自由，说着不动手术不动手术，还是给他动了，说着他才能明白的糊涂话。
整整两个礼拜，我看着父亲腿脚有力多了，脑子却越来越糊涂，弓着背弯着膝盖，在医院蹒跚学步的老小孩样子，心里酸酸的……我年少的时候，抬头看到的那个伟岸身影，曾经觉得遇到任何难题都能被这个男人护在身后，曾经无数次感受这个男人的拥抱……可是现在，这个男人却身影无比渺小，甚至觉得一口气就能让他飞呀飞，飞到尘埃里。
父亲得了阿尔兹海默症，已经有几年了，确切时间已无法分割清楚。只记得父亲来我这儿越来越记不住地方，不敢单独出行，总是紧紧跟着母亲身后，像个孩子……可是他凭着自己的力气，拿手和笔一遍一遍记着自己吃的药，又一遍一遍忘记自己抄的东西在哪里。然后再记再忘记。
也许他出去摔过，但他自己不知道，记不住，两个月前突然呕吐，走路打晃。我们送到医院，说是脑袋里慢性出血。
父亲一辈子倔强，不求人，如果阿尔兹海默症让父亲拼着一口气，不与命运妥协，那么脑出血就是彻底摧毁了父亲的自尊。医院里的头几天，父亲迷迷糊糊，屎尿不分，尿床已经是平常的事了，干净整洁了一辈子的父亲，静静地闭上眼睛，等待一种无力的妥协。
二十几天后，父亲状况越来越好，可是医生告之，脑出血现象没有好转，保守治疗就是回家自己吸收。脑出血引流术也是可以考虑的一种方案。我们想着父亲尽快好起来，做引流是最快的方式，加之父亲脑子不清醒，就替父亲做了决定，现在想来，我们竟然都没有征求父亲的意见。
手术从过程来说，不可谓不成功，但从术后恢复来说，却是一塌糊涂，父亲脑袋似乎比术前要糊涂很多。常常说有人进来了，房顶漏水了，被子湿了。两天两夜躺在床上说他的幻觉……
出院回到家，依然在他的世界里游荡，有时候说狗把墙尿湿了，有时候左手抓着自己的右手，说手里有药，不能丢了，有时候在空中抓着抓着，就似乎抓到什么东西了。父亲依然在说他自己能走，可是却离不开我们的搀扶，说他自己能记住，可是已经忘记他说过自己能记住。
父亲的身边，离不开人了。
父亲在用他自己最后的力气，护着自己最后的自尊。当然，他的奋力，却让我们觉得他不听话，让护理的难度又增大了一些。
一条鲜活生命，从呀呀学语开始，学会了生存，开始无所不能，以为任何东西都锤不扁我们，然后不知不觉，我们开始冬天怕冷，腰疼腿困，我们开始掉头发，开始起皱纹，我们开始没有力气，开始皮肤松弛，然后……我们被锤扁了。学的技能一无是处的还给了造物主，我们最后拼着力气，仅仅是要站起来，或者脱裤子，就费尽了全身力气，只为维护最后的尊严。
父亲，我的心里百味杂陈，我年少的守护者，他虚弱的想抓住一切，看着蹒跚的瘦弱背影，我却没办法帮助他，只能看着他走向越来越深的黑暗里……
