如同牙痛，牙好时没啥感觉，痛的时候才意识到它。钥匙的命运大抵也是如此。没事的时候被随手丢在包包里或是一团揉捏在手上，当找不到锁匙或打不开锁头，顿时心急狂乱大汗淋漓恼羞成怒，恨不得上天下地去探寻要不赶紧找配钥师傅。
钥匙的含意随着年岁渐增而丰富。工作岗位变更时交接手续清点物品交出钥匙，当我交出钥匙之后，心里空捞捞的，曾经熟悉的一切都不再属于我，我得搬到另一个地方与新同事相处。同样，新办公的地儿也会有钥匙派发——得开启全新的一页，过去的翻篇儿啦。
离家千里随军皮箱至少有三副锁匙：一副南宁娘家的，两副安徽自己家的。若我中途离开哥哥，这些锁匙就是通行证，打开家门，在另一个世界，安放身心。
提前几天告知母亲归期，她早早就帮我准备好被褥；担心我进不了家门，微信留言不去超市买特价菜在家等我，我心道：我有钥匙我怕啥。回到曾经熟悉的小区发觉有变化，果然，楼梯门锁换了——不要紧，有俺妈在。
那首《从前慢》很好听：
从前的锁也好看，钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了
嗯，我懂了：太久不用的钥匙会被淘汰，因为锁头会更换；锁头那边若是有人等就用不着钥匙，因为，爱，就是钥匙。
钥匙是看得见的开关，一把钥匙配一把锁；爱是看不见的通行证，有了它，哪哪都是家。
