昨晚，姑姑病危。十点左右，我撇下妻儿，接上两位堂兄，心急火燎地驱车向百里之外的姑姑家赶去。一路风驰电掣，生怕难见姑姑最后一面。“近乡情更怯”，心中愈惶惶，一进天水市区，竟鬼使神差般在平时极为熟悉的市区迷了路。我们如无头苍蝇，在市区折腾了多半个小时。找到路后，我们转而向北上山，下山。到南河川，顺渭水走了半小时坑坑洼洼的土路，零晨一点多，车子悄无声息地驶进巧河村。
幸好，姑姑还在。屋里坐着七八个年纪大的老人。姑姑平躺在临窗的床上，衣着寿衣，脸色苍白，双眼微闭，神情平静。伴随着一声接一声急促的呼吸声，胸口微微发抖。吊瓶里的液体，一滴接一滴，静静流淌，延续着姑姑最后的生命。三位表姐，面带戚容，围坐在旁边，擦手抚足，断断续续讲着未完的牵挂……我静立窗前，凝视着姑姑的面容，件件往事涌上头……
姑姑一生精明好强，却命运多舛。姑姑本来嫁在我们邻村，丈夫英俊潇洒，风流倜傥，自进门就没把姑姑当根葱。姑姑受尽折磨，终于离家出走，婚姻自动解除，在那婚姻靠“父母之命，媒妁之言”，几棵白菜就能换个老婆，女人如草芥的年代，不得不佩服姑姑非凡的勇气！姑姑一路向东，途中许多精明俊郎，家境富裕的男子愿意接纳姑姑，都被拒绝。不知为何，姑姑最后委身于渭水河畔，嫁给了木讷老实的姑夫。姑夫个子矮，相貌丑，独眼，还是个一人吃饱，啥事不理的主。聪慧要强的姑姑为何要嫁给他，着实令人费解！或许，姑姑是因为这条渭河，是从家乡流来的吧；或许，姑姑是为了珠胎暗结的孩子吧；或许，姑姑是为了享受这里的安宁平静吧。这些事，全家人从未向我提起，我只是从家人无意间的零星碎语中断断续续拼凑来的。
姑姑，自小便是我的骄傲!只因我有一个远在天水，可以向同伴炫耀的姑姑！
我与姑姑的最初联系，是一封封字迹隽永，言辞恳切的家信。姑姑目不识丁，这信是姑姑口述，大表姐着笔润色的。刚开始，读信写信是父亲的事。待我上了小学，这事便成了我的事。拿到信，小心拆开，先读给家人，再跑去转述给大伯二伯。然后写回信，从问好到马下驹，鸡生蛋，无所不写。最后写信封，直到现在，我还确切记得姑姑家二十年前的地址——天水市北道区南河川巧河村。这样的事，我一年干七八回。姑姑将对家的思念全寄托在这一封封书信上。
而最令我高兴的，是每年冬天姑姑的到来。大包小包，除了许多好吃的，给我印想最深的是一双双姑姑亲手纳制的青绒布棉暖鞋。白色千层底，黑色鞋面，短绒毛鞋口。针角细密，样式好看，还舒适耐穿。穿在脚上，温暖一冬。这鞋全家大小，每人一双，从大到小，依次摆开在炕头，场景蔚为壮观。我不知穿着这鞋度过了多少个寒冷的冬天。姑姑一来就住几天，直到将奶奶的衣裳被褥，拆洗干净才离开。离开之时，必定给我们放些零用钱。那时，我很羡慕姑姑，一直以为姑姑衣食无忧，生活富裕。
十一岁那年，我跟随父亲来到了偏僻寒酸的姑姑家。看着干净简陋的几间老房子，身着补丁的表姐表哥，和终日忙碌，脚步匆匆的姑姑，怅然若失！我不知姑姑是如何抠天挖地，省吃俭用，独自一人将三个表姐一个表哥拉扯大，并供他们上学读书的。为亲人准备礼物，日日夜夜，得熬去她多少心血！这一双双轻巧的棉暖鞋，瞬间如灌了铅，增加了沉甸甸的份量。这便是爱吧！
对!这的确是爱，人间至爱!而我能更真切地感受到这爱，还是在我上师范的四年间。学校与姑姑家只隔一座大山，那时我年轻，上山下山，一小时便到了。我每隔两周便去一趟。去时两手空空，来时满载而归。表哥表姐们学业无成，均已南下打工。姑姑常常以我为傲，逢人便说:“我在市上上大学侄娃子来看我了”，言语之间满是自豪。晚上，听着姑姑如雷的鼾声，我如睡在金黄的麦堆旁一样踏实。姑姑啊！你是我的家！
一次，我要回校，姑姑给我装了一大包东西，全是饼子香肠之类吃的东西。临出门，她又拿出两瓶擦脸油郑重其事地说：“我托人从市上买的，记得用。大了，打扮齐整点”。临走一再叮嘱。我的姑姑哎，您是怕您蓬头垢面的侄子有辱斯文吧！每次送别，姑姑都站在门口，手搭在额头遮着阳光。我攀上高高的山岭，还能看见姑姑瘦小的身影。
师范四年，我不仅在姑姑爱的沐浴下茁壮成长，更见证了姑姑运筹帷幄，将残破小院换成红砖青瓦，宽敞明亮的深宅大院的非凡过程。
如今，儿女都已成家立业。正是姑姑安享晚年的时候，可偏偏“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。世事难料，造化弄人……
想到这里，我已泪流满面……
午夜一点四十分左右，姑姑忽然呼吸困难，胸口好像被痰堵住。之后涌出几口痰，呼吸越来越困难，偶尔半天才吸一口气。终于一口气没上来，姑姑永远地走了。而此时，她日思夜想的儿子，正从千里之外赶来，风尘仆仆，最终还是未能见上一面。
一阵忙乱之后，一切归于平静。看着躺在中堂门板上瘦弱的姑姑，感到我在仰视一座高山。平时身在山中，未感山之高大，而今置身山外，方感山之巍峨！
“世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。我亲爱的姑姑，一路走好！
(2016/7)
