比老人消失的还要快的，是老房子。
多么寂寞的村庄。这个远离城镇的小村，象一个寡言的老者，对于我们的到来，它始终缄口不语。四周的山静默着，深秋的狗尾巴草与庄稼也沉寂着，就连在村头草丛中觅食的一群母鸡，也保持着一种从容的淡定，她们抬头看了看我，没有发出咯咯咯的欢迎，又继续埋头专心地去找小虫子。我在一间泥巴屋前发现了一只孤独的小狗，我叫了声“弟弟”，他抬头镇定地瞧了瞧我，然后又耸拉着小脑袋，慢慢地走开了。在一棵老树下，我发现了一个上了铁浆的电风扇叶子，纹丝不动，与一只破篮子为伍。水塘边有长草的叶子的倒影，也仿佛这静止了的岁月，寂然无声。
我所看到的这堵墙，用力夯过这堵墙的人，可能不在了，象风带走秋天的落叶一样，你找不到他们了。而这座泥坯房，用黄土一截一截地垒起来的遮风挡雨之所，是曾经的一群生龙活虎的后生，光着膀子，裂着大嘴，喘着粗气，叫着号子，一天一天地筑起来的，是泥巴，沙子，稻草，汗水，笑声一起勤快地和成的。它冬暖夏凉，自从屹立在山岙之始，便见证过炊烟、玉米棒子、叫不停的狗、慢条斯理的牛、咳嗽的老人、迎亲的人群，它听过小夫妻的情话、孩子半夜的哭声、兄弟分家的争吵、早起挑水的木桶触地的响声，也闻过烤焦的蕃薯味、旱烟、瓷缸掩不住的酒香、菜在锅里四溢的味儿。我是想说，你已看不见这些了，它在岁月里逐渐老去，现在只余下了一个被遗弃的空壳。就是这样。
还有另外一些院落，象亲密的兄弟紧紧挨着、相邻而建、围成四方院的老房子们，用青砖或石块垒成的墙体，灰瓦横梁，木质楼板，镂空雕花的窗户，大抵院子里还有一两棵古老的果树，屋檐下的石阶与墙角栽着一些花花草草。那么多老房子，有的是传了几代的祖屋，有的还是父辈手里建造的，算不上太久，也都正在快速地走向湮灭。一些是小辈人在外赚了钱，于是推倒重建；有些在某次漏电的意外火灾中，倾刻就化为了灰烬；更多的是在盛大的新村新镇新城改造中，被统一地拆除了。还有被商人看中收购的，包括猪厩，粮仓呀，留下了一个古旧的外壳，内里则全部建成现代城市人生活的设施，变身为流行的民宿。能被当做文物资源而原汁原味地幸存下来的，已寥寥无几。
就是还备存的，多半也没有人居住，空荡荡地寂静着时光。仅有的几个老人，也被子女接到城里去住了，城里看病方便呢。那些泥砌的灶台也派不上用场了，水车、风车、打稻桶、锄把、扁担、谷筐、竹笤帚、畚箕、柴墩都挂着蜘蛛网，慢慢地烂了边边角角。偶尔走过，闻到的是一股发霉的气味。是呀，没有人居住的老房子，衰败的也特别地快。谁还在记挂着这些房子里透出过的生活气息呢？曾经，院子里都是闹腾的孩子们的叫声，黄狗、鸡仔、小猫跑来跑去，猪和牛在栅栏里叫唤，大人们进进出出，挑粮搬柴，有时他们会举起有力的双臂，把石杵狠狠砸下石窠中的蒸米，而女人们不是洗衣做饭，就是打草喂猪晒谷，从来没有停歇的空档，好象生活从来如此，永远也不会改变。
但是生活从什么时候开始改变了，多半的人也已想不起来了。我们已经习惯了住在水泥房里，开着空调，坐汽车，远离了与牲畜们在田间地头共同为伴的日子。既便有一天，仅有的最后一座老房子也在风雨中坍塌掉了，也不会有什么异样。
我们都忘记了要对远去的老房子告别。
谁还在怀念，请告诉我。
