现在该是进入梅雨季了吧？我想。
雨多是下在晚上，在人入梦了的晚上。像一只手握一管湿漉漉的笔，悄悄地濡染着。
清晨，雨渐歇。南瓜的叶、茄子的花、番茄的果、栀子的香、积水的塘、叶子尖尖上一颗将坠未坠的水滴……一切都像被水洗过一样的清新，一切都透着光，透着亮。
每天傍晚，都去小河边看水，倚着河岸的栏杆。一段枯木、几缕枯枝、一块白色的泡沫块儿……由远及近地顺水漂来，随波逐流，再打着旋儿的，渐渐地漂远了去。河水是浑浊的，混杂在泥沙、渣滓，水位线一点一点地朝堤岸的上沿逼近。
黄昏时，有鸟站到防护栏的栏杆上，唱歌，左顾右盼，呼朋引伴。花盆里种了霍香、茴香、薄荷，埋土里的马齿苋的根已拱出了新芽，芹菜开着细白的花，蒲公英和车前草也在边开花边结籽……
买了杨梅，大粒大粒的，拣着颜色乌乌的买了二十来颗。不敢多买，不经搁。杏啊，杨梅啊不是常吃的水果。少，偶尔碰到，有的时候又没有想买的念头，起了想买的心时，好像又寻不到了。
吃杨梅的季节，连绵几天的下雨，这就是所谓的梅雨季节吧？可这“梅”不见得是杨梅吧？也许是青梅也未可知吧。
