本来今天是打算写一篇文章的,哪怕是一两千字那种。后来,看了一些东西,干脆不写了。不写的原因也很简单,没法站稳立场。也就是说,没有写作的角度。
什么是写作的角度,我很难用语言描述出来。只能就事论事的拿些现实存在的东西,简单说说。
比如,童话。
人们对童话的认知到底处在哪个阶段?这个问题不是没人知道,而是很多人不愿意说。为什么不愿意说,这个问题很复杂。我这里只列举两种创作的态度,在这里,我是把创作态度和角度混为一谈的,没做区分。
一类人的童话创作,喜欢写一些阳光总在风雨后的童话,先写点风雨,最后以阳光收场。
另类人的童话创作,就像太宰治说的那样:
据说《噼啪噼啪山》的故事发生在甲州[42]富士五湖[43]之一的河口湖畔,也就是如今船津的后山一带。甲州那一带的风土人情,原本就比较粗犷。或许就是由于这么个原因吧,与其他的童话相比,这个故事多少给人一些野蛮、残忍的感觉。
我对此是很郁闷的,孩子们到底需要什么样的童话呢?是善良的,美好的,虚构的;还是野蛮的、残忍的,真实的。
在这个问题上,很多人都是选择Pass的。还好太宰治在这方面️上仍保留了自己独到的见解,这种善待童心的态度,令人尊重。
《噼啪噼啪山》
说到底,这只山狸原本并无任何罪过,他在山中悠然自得地过着自己的日子,却突遭厄运,被老爷爷逮住了,要被炖成狸肉汤[44],于是他就垂死挣扎,拼着命也要杀开一条血路,这才使出穷途之策,欺骗了老婆婆,总算是九死一生,捡回了一条性命。他企图将老婆婆炖成“婆婆汤”,自然是罪不容赦的,然而,就像最近出版的小人书中写的那样,倘若山狸只是逃走时抓伤了老婆婆,或许仅仅是在拼命挣扎,也即拼命地进行正当防卫时无意中给老婆婆造成了伤害,那么,这就并不是什么令人发指的罪过了。
我家五岁的女儿,长相随她的父亲,实在是算不上怎么好看,可更为不幸的是,其脑袋瓜也随她的父亲,似乎很有些古怪的地方。我在防空洞给她念了小人书上的这个《噼啪噼啪山》的故事后,她就十分出人意料地冒出了一句:
“山狸哥哥,好可怜呀。”
当然了,“好可怜呀”其实是小姑娘前一阵子刚学会的说法,最近她无论看到什么都会说“好可怜呀”“好可怜呀”,这样能博得妈妈的赞许,因为妈妈总会惯着她——这点小心思是显而易见的,因此也不值得太过惊讶。还因为爸爸带她去井之头动物园[45]时,有看到一群在笼子里不停地溜达的山狸,她认为这是种可爱的动物,因此听这个《噼啪噼啪山》的故事就势必会偏袒起山狸来。且不管是出于何种原因吧,我家里这个小不点儿同情者的话大概是不当真的。她的思想还是童稚的单纯,同理心也是相当朦胧的吧。
然而,我却在女儿的这句动机纯真的话里得到了某种暗示。虽说女儿并不懂那么多,只是随口嘟囔了一下前一阵刚学会的话而已,可是她的笨蛋爸爸听到了,于是皱起眉头来陷入沉思:是啊。如此看来,兔子的行为太过分了。对于这么小的孩子,倒也还是可以随便说点什么支吾过去的,可对于再大一点,受过教育的,已经接受了武士道,或其他堂堂正正之观念的孩子来说,会不会认为兔子对山狸所做出的惩罚,其手段过于卑鄙呢?这可是个问题啊。
[42]日本古代甲斐国的别名。相当于今天的山梨县。
[43]是指富士山周边位于山梨县境内的5个湖泊的总称。
[44]将狸肉与萝卜、牛蒡、黄酱一起炖的汤。
[45]在井之头恩赐公园内,位于东京都武藏野市御殿山。