嗨，老朋友，你好呀。我是柯天怡，一周未见，过得怎么样？
上周回了趟我的家乡——宜昌，给外公上坟。
并未提前打算，内心里有种很强烈的声音，就是该回去看看外公了，于是我带上了丸子。外公走的那一年丸子才1岁，整个葬礼过程都没让她参与，她的心里太爷爷或与只是个称谓，也该让她去看一看了。回程的高速公路上，满眼春光，星星点点的彩色迷人眼。
还记得2020年4月7号，那天下着小雨，中午接到母亲留言，说外公快不行了，脑袋一片嗡想，眼前浮动的只有我三岁时他把我举高高骑在头上疯玩的模样，我的脸很模糊很模糊，他的脸很清晰很清晰，清瘦的他很高很帅气。
当天下午的课不知道自己是怎么上完的，像极了演技高超的演员～老公从外地赶回家，我和母亲简单收拾好衣物，带上丸子，凌晨终于赶到了宜昌的医院，外公张着嘴艰难的呼吸，很重的痰音，尽管我很希望他知道我们来看他了，可是我在耳旁轻轻地唤，他就是没法睁开眼睛来。
老人寿终正寝，中国文化里也叫白喜事。以前不懂，现在经历了自己的奶奶和外公的离开，渐渐懂了。于老人自己而言，有时候，走，未尝不是一种解脱。没有什么可难过的。为老人高兴。脱离苦海，去了下一个轮回享福去了。
我这么安慰我难过而感性的外婆。
但其实我早已泪花两行。
我知道没什么可难过的，但还是难过。
没想到一别，再见就是两年后。这次来看外公，还是那个公墓，还是这群人，告诉丸子要去看太爷爷，少不更事的孩子一路都在问“太爷爷家怎么还没到啊”，下了车往公墓走去，一排一排的墓碑，我们停下了脚步，丸子稚嫩的声音敲击着我们沉重的心，“太爷爷呢？”我指着墓地说“就在这里……太爷爷去世了，他的身体虽然不在，但是精神留在我们心里“
孩子没再多问，我也没再解释。
一批人的上场，总要伴随着另一批人的离场。这个规则我们再难接受，也只能接受。我们只能努力延长这个过程，增加生命的厚度，结果没法逃避。生命也因此成为了一种单向度极高的体验。
我的老师说“每个人都会死去，什么时候，还说不定，走的时候任何物质世界都帮不了你！”
站在墓碑前，放眼望去一排排一列列的墓碑，离开的先辈仿佛在这种特殊场合之下，最后还在告诉我们一些什么……
生命之轻，如鸿毛如缕轻烟，要谦逊要拿得起放得下；
生命之重，让我们勇敢爱，大胆去做，认真去活！
