文/郝志强
我的故乡在辉县市北云门乡姜姚固村，平坦如砥的大平原上一条从煤矿出发的小铁路，和村子擦肩而过，穿过一条蜿蜒公路，直通向无尽的远方。我的故乡就坐落在它们的交汇处。村南有御洪用的土岭子，岭子上下种满了树木，岭子南面有一条宽阔的大河日夜流淌，河边绿草如茵，大河上有一架高高的铁路桥很是壮观。村北有一个大大地打麦场和两个碧绿的池塘。它们和一望无边的田地将故乡紧紧包围。村子里高高低低的土屋子、砖房子将村子里的街道挤得弯弯曲曲的。村子里长满了各种树木：桃树，梨树，榆树，槐树，杨树，柳树，楝树……一到季节各自发芽，开花，结果。牛棚，猪窝，鸡圈，狗洞，分布其间，从早到晚热闹非凡。
我家就在村子的中央，是五间红瓦白墙土房子，外加两间西屋。红砖墙将院子分成里外两个。外院种着各种树木，里院花草树木都有。一年四季，花开叶落，蜂飞蝶舞，鸡鸣狗叫。我在故乡生活了十三年。这里的每一寸土地都留下过我顽皮的足迹，每一棵树木都听到过我欢笑的声音。
我不会忘记，村北的那两个池塘。池塘里有鱼，但也有看守的人，我向往池塘里自由自在的鱼儿，所以也向往那两个池塘。但我惧怕看守人，总是远远的望着。路过时，也只能瞄几眼，幻想一下自己能有一条小鱼。闷热的傍晚，鱼儿都浮出水面透气，搅动水面，水面射出万道金光。我屏住呼吸，心砰砰直跳，兴奋地觉得那鱼儿随时会跳出水面，自己好捡一条跑回家。可是鱼儿一条也没跳出来过。我向妈妈提出过几次，想到池塘里抓一条小鱼，妈妈紧张地吼道：“离那池塘远点！村北的小斌在池塘里差点淹死！”我很失望。妈妈看出了我的心思，一次她要到池塘洗东西，她就邀我一起去，我高兴极了，大模大样地跟在妈妈身后，看到看守人也不再紧张了。我偷偷地趴在池塘边，将手伸进池塘，小鱼儿从池塘的缝隙里游出来，我静静地等他们靠近，然后一抓，它们顽皮地逃走了。妈妈洗完东西，叫我几次，我才叹着气，不舍地离开了。
年头池塘抽水卖鱼，一池水被抽得只剩下了底儿，大鱼都被卖了，一池塘底儿的小鱼，在泥水里扭动。得到消息的我，立马准备了瓶子，和几个小伙伴溜进了池塘。看守人不在，我找了一根长木棍，踩着淤泥，颤抖着双手，将木棍往水底一拨拉，半大不小的鱼儿就在脚跟蹦跳扭动起来。我扔了棍子，满手去抓。一会儿便装满了瓶子，爬上池塘，撒腿就往家里跑。家里没有养鱼的地方，可是院子里的灶台上有一个大铁锅，这铁锅平时不用，只有过年蒸馍和平时熬猪食时才会用，我刷了刷锅，添了半锅水，将捕到的鱼儿一股脑地倒了进去，心满意足地端详了老半天，最后还盖了锅盖隐蔽了起来。每天都要偷偷地去看好几会。鱼儿不断地死去，我想是不是闷死了，再盖盖的时候就刻意留半边。可鱼儿还是不断地死，我又开始给鱼儿换水。后来鱼儿只剩下一条了。
那天，妈终于发现了鱼儿。她惊叫着，让大家去看，说是铁锅里怎么长出鱼来了？我躲在一旁偷笑，爸看着我说，肯定是你捣的鬼。我不承认。爸说，也好，过年不用买鱼了。我赶紧拿了脸盆盛了出去。第二天，鱼儿不见了。我找爸爸要，他不承认。妈说，她看见邻居家的猫叼走了，我恨那猫恨了好长时间。
我不会忘记那夏日的鸡蛋。炎热的夏日，大人们都午休了，我们小孩向来是不睡觉的。要不就在家里的床下、柜里捉迷藏，要么满村子乱跑。上学了就找个借口给家人要钱买冰糕，因为那时的冰糕太好吃了，连那冰糕纸都是香喷喷的。卖冰糕的在自行车后面拧上一根硬硬的铁丝，将冰糕纸穿起来。同学们也都把吃过的冰糕纸整齐地夹在书本里，没事时，拿出来闻闻：“呀——真香！”
可跟大人要钱理由是有限的，没理由了，就得自己想办法：大人们都睡了，我悄悄地拉开门，蹑手蹑脚的钻到鸡圈摸鸡蛋。那时一个冰糕五分钱，没钱鸡蛋也行，卖冰糕的似乎更乐意用鸡蛋换，一个鸡蛋两个冰糕。我还没摸到鸡蛋，几只母鸡就“咕咕咕”地叫了起来，一只正下蛋的母鸡惊叫着，扑闪着翅膀，从鸡窝里夺命而出，一只公鸡虎视眈眈地向我支楞起羽毛。我惊喜地发现了母鸡身下的一个鸡蛋。忽然，听到妈说：“谁了。”我赶紧躲在鸡窝后面，不敢吱声。呆到没动静了。才偷偷地往学校跑去。
那天卖冰糕的一直没来，以往上体育课这天他都要来。今天咋没来呢？我郁闷得不行，在裤兜里捂了个鸡蛋，体育课也上得不痛快。放学了，一摸裤兜，鸡蛋打了，一裤兜都是黏糊糊的。回到家，一个人偷偷地洗裤子，妈见了，惊讶地说：“哎呀，孩他爸，快来看，孩儿长大了，会自己洗衣服了。”我朝爸妈笑笑，心里满是委屈。
我不会忘记，那个自己小学时喜欢的小女生。她白净，文气，活泼，开朗。我俩的家相距不远，因此有一段时间总是形影不离。我断定当时肯定是喜欢她，这肯定也不是爱情，因为当时还不知道什么是爱情。用小时候的话说，就是我跟她好，她跟我好。我小时候朋友不多，也不爱说话。和他她在一起很开心。可后来，不知为什么，她不和我玩了。我是个小心眼，换句好听的，也可以说用情专一。我好长时间都不开心，觉得她怎么能不理我了呢。
有一天，上自习课，她和一个男生在后面一个劲地说笑，我心里难受极了，我又不好意思一直盯着她看——她已经不喜欢和我玩了。我就用课下自己玩的一个碎镜片看他们两个人，看一会儿，伤心一会儿，再看一会儿，再恨一会儿，心里直流泪。现在想想那时候真的好天真，好纯粹。后来，班主任来了，我的组长同桌把我告了，班主任大发雷霆，把我的小镜子没收了，透过窗户狠狠地扔到了外面的一堆石头上，我分明听到了，那镜子粉碎的声音。后来那女孩还说过，好多伤害我的话。后来，我和她的距离越来越远，再没见过面。
故乡的往事，像天上的星星，数也数不清。长大后的我一直向往着故乡，可老家的房子没了，我只能在过年时匆匆地和故乡见上一面。
前一段，爸妈想在老家盖房，我们兄弟几个都很支持。很快一所宽敞的房子盖好了，我又可以住到老家了。漫步在老家的村前村后，感觉一切都变了。铁路没了，南岭变成田地，光秃秃的没有一颗树木，河流也枯了，河道早被人挖沙挖得满目疮痍，村北的池塘和打麦场也已盖成房子了。村头的公路上大车小车呼啸而过，卷起阵阵尘土。
我来到了故乡，却找不到我心里的那个故乡。我忽然明白，我的故乡只能永远永远地住在我的心里了……
2019.8.6
