那是哪一年的事，是什么季节，已经不重要了。
我已经离开家乡很久，在城里忙忙碌碌的生活。忽然接到母亲电话，说六姨病危。
之前，六姨已经病了很多年，姥姥生了一群儿女在贫穷的乡下，缺吃少穿，六姨还是小孩子的时候，有一次饿的实在受不了，吃了一碗橱柜里的生酱，挨了姥姥一顿暴打，然后落下了咳嗽哮喘的毛病。不到十七岁，就被媒人说给了邻村一个三十多岁的穷光棍。姥姥为了尽早甩下六姨这个不能劳动挣工分的病秧子，一口答应了下来。六姨不从，婚前在娘家挨打，婚后在夫家挨打，吃糠咽菜挣扎度日，后来也生了两个孩子，也就是我的表哥和表弟。
小时候，每年寒暑假我都要去六姨家住些日子，表哥表弟都待我很好，六姨更是从未对我发过火，煮一锅鸡蛋汤，我的碗里只见鸡蛋不见汤，反而是表哥表弟的碗里多多的汤飘着零星的鸡蛋花。晚上睡觉，六姨挨着我，夜里一次次给我盖被子。每当我和表哥表弟闹别扭，六姨都是不管三七二十一先骂他俩，让他们哄着我、疼我，像待亲姐姐亲妹妹一样的待我。我的母亲性情暴烈，我对母性温柔的理解，很大一部分来自幼年时候与六姨的相处。
接到母亲电话的时候，我已经好几年没回家乡去，急匆匆打车到六姨家，发现除了姥姥，所有的亲戚都来了，黑压压站了一屋子人。这时候姥爷已经去世好几年，姥姥卧床不起和舅舅同住，也就没人送姥姥来见六姨最后一面。
六姨躺在炕上，已经不能说话，气息微弱，面色蜡黄。表弟偷偷的哭泣，表哥扶着六姨的氧气袋子，嘀嘀咕咕的说：“家里已经没钱给卖氧气了”。炕沿前站着所有面露悲伤的亲戚，鸦雀无声，无人回应。我从口袋里掏出一叠钱，想递给表哥，被母亲眼疾手快地拉住了，她小声说：“等会，等待会屋里人少点我给。”说着，把钱拿了过去装进了口袋。我不知道为什么，也不好追问，受不了屋里压抑的气氛，走出了屋子。
在院子里，接到公司的电话，老板在厉声喝骂，问我到机场了没有，和对方公司约好了谈判不能耽误，关系到老板身家性命，我犹豫了一下就走了，出租车还等在六姨家的院门口。
那一别，就是永别。瞪挝从外地出差回来，六姨已经火化入葬了，我不知道她的坟墓在哪里，也不知道那天后来究竟怎么样了。
几年后，表弟因为思念六姨伤心过度患上精神分裂症住进了医院。表哥家拆迁，带着六姨夫和表哥的妻儿离开了那个村子。
有一天我去银行办事，碰到很久不见的表哥，说起六姨的去世，我终于哭出了声音，像个孩子似的从银行大厅哭到门外，六姨的一生太苦太苦了。表哥安慰我说，别想了，人死不能复生。而只有我自己能体会到，曾被六姨温柔疼爱的我，对六姨是满心愧疚的。我对这个曾给我无限温柔呵护的长辈，没有什么回报，我那时已经上班了，二十多岁了，我本可以多做点什么，在她还活着的时候。
那天微博上有个人问假如你有一张复活券，你愿意去复活除了亲人以外的谁？我写的是“杭州火灾去世的最小的孩子”。如果可以复活亲人的话，我想复活我六姨。我想带她去最好的医院看病，想带她去看看大海，还想告诉她，我爱她。
（感谢关注并支持原创，请多指教）
