我年少有为。十三岁那年，就成功当上了首席铲屎官。那年我妈给我买了只小猫。
它刚刚满月，浑身毛茸茸的，叫起来奶声奶气。大概是对新环境不熟悉，行动谨慎，连拉屎都小心翼翼的。
但这样的状态没过多久，它适应了新家，就开始骑在我头上拉屎了。
早晨起来，袜子破了七个洞。
床上的毛线球，神秘失踪。
放在桌上的王中王，就剩个塑料皮。
关键是你一训它，它就缩着脖子，低着头，可怜巴巴的一动不动。仿佛犯了事的小孩诚恳认错一样，让人不忍再责备。
那时候我看动画片《小虎还乡》，就给它起名小虎。刚开始喊它的名字，它根本不知道是在叫它，看你一眼，然后无动于衷地掉头就走。慢慢的，我拿食物引导它，喊它一声小虎，只要它走到我身边，就奖它一口吃的。没用多久，它就懂了— —小虎是在喊它，小虎是它的名字。
每天放学回家，我写作业，它就在我半米远处卧下，等的时间长了，就会发出噜噜噜的声音，跟念经似的。有时它也在外边玩，我写完作业，去房顶上，大喊几声小虎，它就老远地向我扑来，在我脚下用身体蹭来蹭去。我把它抱起，走下房顶。
冬天，它喜欢让人抱着。不能看见有人坐下，一旦坐下，它本来卧在那好好的，立马就起来了，在一家子人的注目下，假装什么都没发生地爬到你腿上，躺好。
夏天，它在地上乘凉。走着走着，毫无征兆地吧嗒一声，倒在地砖上，抻着身子，豪据着一整块地砖。以它销魂的睡姿，死死地把守着门口这个交通要道。
不像城市的猫无用武之地。农村的猫休闲之余，技痒了就去逮老鼠。
小虎就经常给我这样的惊吓。跑在外边玩，时不时的给你捉回来一只。问题是它还不下死嘴，叼回来的都是活的。在院子里玩，故意放纵老鼠跑，你生怕老鼠跑掉了，它漫不经心，跟没事猫似的。等老鼠跑出相当距离，小虎才迅捷地扑将过去，将其按住，定定地看着我，仿佛在说，放心，都在射程范围内。
小虎也有失手的时候。
有一天半夜，客厅叮呤咣啷的声音把我吵醒，我出去一看，一只老鼠正在趁着夜色横冲直撞。不远处沙发上的小虎两抓抱头，睡得真香。我把它推醒，它先是懵懵地，瞬间激灵，俯身，腾空，向老鼠扑去。动作连贯，娴熟。
然后……稳稳地扑空在地，老鼠见状，一溜烟逃走。
原来猫跟老虎一样，也有打盹的时候。
小虎一直伴随着我的少年时光，它对我的了解，看得了我脸色的阴晴，听得到我言语中的喜怒，分辨得了我的脚步声。
可是现在，它已经不在了。
那年的腊月二十九下午，家里人忙活着过年，小虎在房顶草窝里嗮太阳，可是直到日头落山，冷风呼啸，它也没回屋。我感到不太对劲儿，到房顶抱它，发现它无精打采的，很明显是病了。
带它去看医生，医生给它打了一针，说，只能看看死马当活马医。
我哑然。
小虎已经不吃不喝了。我把它放在床上，它卧在那浑身发抖，再怎么叫它，它也只是抬起头看一眼，然后低下。
大年初一，它踉踉跄跄站起来，走了不到一米，倒下两次，最后在床沿边犹豫了一下，又向前迈步，摔在地上。
这一天，小虎这样走了四次。都被我抱了回去。
我盼着那一针可以起效果，盼着小虎可以熬过去。
但是，没有。
大年初二，它病情更严重了，又试图往床边走了两次。我把它抱回原位。晚上十二点多，它在我被子上卧着，浑身哆嗦。我把它抱起来，顺着床沿放到地上，第二天早晨，它死在床底下。
它那么了解我，我怎么会不懂它呢。
第一次它把自己摔了也要下床，我就知道它的意图。它太痛苦了，但它决对不会死在床上，它怕我看见了难过，所以才趔趔趄趄宁可摔在地上，也要找个角落死去。
我把它抱回床上，鼓励它再坚持一下，熬过去就没事了。我看它的眼睛，我明白它知道我的意思。
期间，它的好几次起身，都让我心痛。
直到初二那天晚上，它在我被子上不住地发抖，我崩溃了，我不要它熬了，它太痛苦了。我把它抱起来，摸摸它的头。
我的脸湿了，我没有开灯，它的脸肯定也湿了。
然后我把它放在了地上。
这些年，我一看见狸猫就格外的亲近。
小虎是只狸猫。
