《漫长的告别》里有句话，“每一次告别，就多死去一点点”。想起每回回学校或者出去工作，奶奶都会在门口看着坐在车里的我一点一点远去，挥挥手告别，脸上带着笑容。我试过一次回头，她的身影在我眼里慢慢变小，逐渐模糊。世界千千万万瞬间万变，唯一不变的是她总会在家等我。
长大是不断的离别，是不可逆的失去。我和妹妹是在奶奶膝下长大的孩子，以前她陪我们长大成人，现在换成我们陪着她老去。小时候，爸妈忙，奶奶就是我的全世界，我的童年里只有她，她走一步我跟着走一步，寸步不能离。奶奶送我上幼儿园的时候，每一次我都会叫她别走开，她说：好，我就坐在幼儿园门口等着你。她总得趁我进去后偷偷走，等我快放学了就提前来接我。我小时候没看过什么童话故事，我最好的童心都是奶奶给的。我总会在上学放学路上吵她要给我买津威，家里没啥钱，她也不怎么舍得买，有一次她兴高采烈告诉我，忽然从手里拿出来津威，说：看，这是从天上掉下来给你喝的。小时候闹腾地不行，很淘气，在外地到处跑到别人家玩，奶奶每天都得到处去找我。我知道她是不管我怎么闹都不会放弃我的人，我亲她比爸妈还亲。还小的时候身体不好，有段时间总拉肚子，半夜拉脏了床，她会铺一层干净的布在脏的地方自己睡，然后给我睡在没拉过的地方。
以前每年冬天，早上起来第一件事就是奶奶跑来房间叫我们起床，拿好秋衣秋裤和棉外套，紧紧叮嘱我们还要穿棉袜子哦。接着会在我们洗漱的时间拿出热腾腾的红薯和玉米，有时候也会是香芋，然后一起坐在家里一边吃早餐一边看电视。这是我每个冬天都会想起的时刻，也是每回吃红薯也会想起在家等我的她。
她呀，永远都是最操心最疼我的人。她会在下雨天担忧我没有带伞去学校，怕被雨淋湿自己拿着伞冒着雨又跑来学校给我送伞。她会在发现我没带饭盒去学校，倒回家又跑一趟给我送过来，她是最怕你吃不饱穿不好的人。不管长多大了，她在电话里的第一句话永远都是吃过饭了吗，冷不冷，衣服够不够暖，在夜里总会跑过房间来看你有没有睡觉不老实踢被子了。她是听到你打了一个喷嚏就很紧张的人，会马上叫你喝热水穿衣服，要给我做姜茶喝。我是到现在，只要是在家里生病要去看医生都会想要奶奶陪着我一起去的人。因为她总会紧紧地抓住我手臂，牵着我手，这样我才能感受到我最爱的人还在我身边。
小时候最讨厌睡午觉了，每回睡醒都会发现奶奶不在家，接着会大闹一通，真的是会哭得很厉害。以前中学放学回家，第一件事永远都是叫一声奶奶，接着去厨房找她。
我好想回家，真的好讨厌告别、离别。
