如果多年以后回想起今日读毕的《红与黑》，进入我脑海里的首先应当是主角于连的质朴纯粹。于连的质朴很像《红楼梦》里贾宝玉的痴病，其本质都是一种精神回归人之本心的表现。这种纯粹的精神，在这两部伟大的作品中，不约而同地表现为主角的怪异行为、不被他人理解。在我看来，这恰恰反映了其所在社会的现实：绝大多数人都害怕自己成为异类，故以他者的喜好为自身的喜好，长此以往自身反而社会异化。事实也是如此。无论是法国1830年的贵族阶级还是满清王朝鼎盛时期，都无时无刻不透露着文化的僵化和其即将解体的危机。试问，如果每一个社会上的人都无法从其本心、堂堂正正的生活，却要随波逐流追逐他人以为有价值的东西，那么这个社会怎么会有活力而不至僵死？
本书的于连正是对这种文化的反抗精神的化身。他代表着人最淳朴的追求美好事物的愿望，代表着勇敢、聪明在权势和逼迫下为了自我尊严的斗争，代表拿破仑式的英雄主义和改变自身境遇的追求。他有一颗炽热的心，坦率真诚，却也在无时无刻不在敏感地伪装自己、防范他者。这是纯粹之人在社会不被他者孤立封杀必备的行为准则，也正是本书主角精神矛盾、行为矛盾的来源。因而，本书大篇幅的对于连精神活动的描写表达的的恰恰不是很多书评人所说的于连的精神分裂，而是纯粹质朴之人同虚伪嫉妒的社会的分裂。于连在自己家里受父亲兄弟的嫉妒，在修道院受同侪的排挤，在瑞纳市长和伯爵家里小心谨慎不敢露出半点真实思想，却在背后孕育着自己的精神，恰恰也正是这种矛盾分裂在于连身上的体现。即使面对两位女主角，即瑞纳夫人和玛娣尔特二人，他一开始也是敬而远之，直到发现对方的纯粹（第一卷十六章，第二卷十章）的时候，才真正热爱上对方。而在这之前都是为了自证尊严和情欲才接近对方。我想这也恰恰反映了作者赋予于连的救赎：两位真实敢当的女性被于连的真实纯粹吸引，做出了违反社会常识伦理道德的事情，却心甘情愿，这是对于连自身纯粹精神最好的回应。于连的死和两人妥协又斗争的结局，也正是纯粹之人在社会所不容和压力下成就自身的必然结局。
当然，以上所说仅仅是本书吸引我的第一个方面。其他方面也很是有趣。第一，作者对1830年法国社会下，不同阶级、身份、立场的人物性格刻画可谓入木三分，每个人都代表了某张脸谱，以其身份的虚伪来代表其行事，这是作者对社会的讽刺。第二，瑞纳夫人的精神变化，精确地描绘了一个闭塞的心灵是如何敞开自己不断演进的。第三，玛娣尔特和于连在爱情中的骄傲和手段，也表明了浪漫激情的真谛：在两人的情绪变化互相影响中，人的心理在一次次试探、确证、伪装之中进行的不断的权利博弈；只有通过此种形式而不是任何舒适自如的形式，爱情中的人们才能互相了解对方与自己的连接真正如何，并逐渐确立了自己在浪漫爱情中的位置。这一点说来虽然残酷，却是激情式的浪漫关系中人的最真实的心理。第四，于连在牢房里的大段精神描写，显现了一个如此的人如临如此的绝境时候的真实反应，非常深刻，读着也十分过瘾。
当然，由于为了格外强调这种纯粹人物的美好、分析清楚人物、制造格外戏剧化的冲突，作者在本书中塑造人物不得不将其脸谱化、理想化而欠缺丰满。比如说瑞纳夫人过于单纯质朴而显得有些愚蠢；玛娣尔特过于高傲追求伟大爱情而显得过分偏执。只有于连不那么脸谱化，但也因为其过于纯粹的精神，高洁的行为准则而显得其离了地气：实际上每个人都有卑劣、势利、矫作、市侩的一面，可这些在于连身上统统看不到。当然这瑕不掩瑜，《红与黑》绝不会因为人物略显单薄就失去其精神的伟大。
