七月的天，燥热的让人心生烦闷。夜半时分，驾车行驶在汉水河岸的公路上，打开车窗，热乎乎的风灌进车来，略带腥味的湿热，瞬间填满整个车厢。失望之余，赶紧又关上窗户。
记忆中夏夜的河岸，河风拂过，再热的天也会在此刻有些许凉意。时过境迁，乡村的夏夜竟是和城市一样的闷热起来。
急匆匆的赶到故乡，已是临近午夜。往昔平静的小村庄，今日在午夜时分依然喧闹不已。堂屋正中停放着乌黑发亮的棺木，几个打待尸的通灵人，围着棺木边敲边唱；屋外空地上搭起的临时舞台，生、旦、净、末、丑正在演绎人生喜怒，吚吚呀呀的唱腔中，听不清一句台词。新时代的丧事，少了许多规矩和几分哀伤，多了一丝喜乐和几许乡愁。
平时都在外务工的年轻人，不约而同的回来奔丧，送肖家文字辈的最后一个男人最后一程。您们迎接我们出生，看着我们长大；我们看着你们变老，至到送您们最后一程。多么悲伤！但这却是万物循环的自然规律，任谁也无法改变的事情。
乡语最是亲切啊！在熟悉的故乡里，许多久未谋面的年轻人，坐在一起用乡语热情的寒暄着。我和他们打过招呼，便和几个老友往安静的地方去呆着闲聊。
此时的夜空，一弯上弦月正孤寂的悬挂天际，淡然的俯瞰着人间沧桑。天外繁星点点，牛郎织女在银河里隔河相望。偶有一流星划过，拖着长长的尾巴，刹那没了踪影。听老人说过，流星划过的瞬间，人间必有人离世，因为一颗星宿代表一个人的生命，故有宿命一说。星星殒落之时，便是它代表的人消亡之日。虽然现今科学已经把这一星象解释清楚，但我还是宁愿相信星宿代表人的生命。信仰也好，迷信也罢，当有流星划过的瞬间，赶紧虔诚的合十双手，祈祷一番。
闷热的天气，在零点的时候稍稍凉爽了一点儿，但是我们还没有一丁点儿睡意，三五一伙的聚在一起欢快的聊着。戏台上的演员，还在卖力的表演着节目，大汗淋漓之下，花了刚上的新妆。
这时月已偏向西天，倦鸟早已归林，只听见林间虫子嘶鸣一片。还有几只未歇息的秋娘儿，正声嘶力竭的悲鸣着夏天。远近连绵起伏的群山，在夜色下像匍匐的巨兽，显露着没有獠牙的峥嵘；汉水在月色下平静的淌着，再也没有昔日奔腾的咆哮，温顺的将一江清水送往北方；那一弯将落的弦月，在巍峨的群峰间渐渐隐去，月华似水般的沐浴着地上万物。许久没有在故乡看夜景与月落，看着它们一并在眼前展现，脑海中是再也回不去童年的故乡。
就这样观着夜色，拉着家常，在浓烈的乡音里，时间飞快的流去。凌晨一点多时的烟火响彻在夜空，五彩的光照亮了汉水两岸。乡邻们打着哈欠，陆续的休息去了。我也有点犯困，便喊着几兄弟一起到二伯家休息。
刚打开堂屋的大门，热气扑面而来，眼看这屋里是睡不成了，我便提议在道场里打上地铺睡觉。堂弟找来凉席铺在地上，我们几兄弟幕天席地的并排平躺在上面聊天。凉风徐来，甚是惬意。仰望深隧的夜空，不由想起儿时伏天睡道场的场景。那时候的年月在三伏天里最是难熬，不像现在空调、电扇的取凉，一把蒲扇是取凉的唯一工具。骄阳西下后，待暮色四起、气温稍降时，各家便在空旷的道场上支好晒架，铺上竹席。临睡前，母亲用湿毛巾把竹席擦上一遍之后，父母分睡两边，我们姊妹仨睡在中间，父母用蒲扇为我们驱赶着蚊蝇。在蒲扇的凉风里、牛郎织女的故事声中，我们呼呼睡去。若遇半夜暴雨来袭，我们在迷糊中闯进屋中，凉席则不能幸免，只能被雨冲刷一遍。一年又一年的夏夜就这样度过，我们也慢慢长大。自我2001年外出务工至今夜再次睡在外面，中间已是有十七年的光阴滑过。在故乡这样凉爽的夜里，我们几兄弟都了无睡意，感叹着时光易逝，青春易老。闲聊到近三点时，我们才迷迷糊糊的睡去。
天刚麻亮时，我们被炮声惊醒，打开手机一看才四点刚过，迷糊中记起逝去的爷爷四点掩盖，五点出棺，便迅速的起来向叔伯家赶去。天虽未亮，门前已是人声鼎沸。我们全部的青壮年动手帮忙，人逝众人抬。安全起见，待天色大明之后，在一片恸哭声中、哀乐声中、鞭炮声中，我们抬着棺木将爷爷送向人生最后的归处。当一锹锹的黄土铺上棺木，他的人生就此盖棺定论，当人们再次讲起他时，他便已是故人。
从墓地归来，虽然是凉爽的清晨，但身上的衬衣已然湿透。解开扣子，站在路边，一阵河风吹过，刚排完汗的身体浑身舒畅。
这时路边的野花在晨风中送出幽幽清香，沉默的远山也开始苏醒，林间苏醒的鸟儿发出“啾啾”的鸟语。东边的天空霞光万道，一轮红日在对面的山脉间探出了头，冉冉升起在东方。才涨过水的汉江，不再是一汪碧绿，黄色的水面缠绕着青山，倒映着霞光朝阳，是另一种动人的风采。
河边的老古树是我们肖家的图腾。在年初枯萎的时候，得到消息的我们，悲伤如逆流的河。散布在祖国各地的族人，都在祈祷着它不要死亡。许是我们的诚意感动了上苍，这棵老树现在又泛绿了，吐出了嫩嫩的枝芽，在朝阳里迎着微风露出勃勃生机。在这一刻，我欣喜万分！枯树吐新枝，老古树顽强的生命力，不正是值得我们学习的精神榜样吗？
6、7点钟的太阳，已经发出了炙热的光芒。因俗事缠身，乘着天还稍凉，便不作停留，准备返程。和族人们一一话别之后，又深情地望了望故乡的山水、望一望那棵正在重生的古树，不舍与留恋中、希望与使命中，又踏上返城的路……
注：“打待尸”是盛行于鄂西北山区的一种丧葬礼俗乐歌。
