2025年4月23日星期三

《中年之路》中提到“任何一个中年人都见证了投射、希望和期待的坍塌，并体验到天赋、智力以及勇气本身的限制。”换句话说，就是我们会发现，无论自己如何拼命努力，永远都会有问题冒出来，有事情超出预期，有突发情况打乱计划，有人无法达到期待。我们要么选择更加努力地去掌握局势，去控制身边的人，当然一定会在短暂的满足之后，陷入更大的失望。我们也可以选择走向中年之路，更具洞察力地去生活，认识到自己的局限性，允许事情如其所是的发生，俗称“与自己和解”。

儿子的期中考试成绩，无疑又给我和老公上了一课，提醒我们要“与自己和解”，哈哈。经历周末儿子对考试的良好自我感受，我们对成绩公布充满期待。周一部分科目成绩公布，让儿子的自我感受遭到了现实的残酷教育，也让我们不得不“更具洞察力”地去检视自己作为家长起到的正向或负向影响，以及如何调整看待儿子学业成绩的视角。首先是数学，高二上学期期末严重失利后，调整学习方法，持续努力，原以为只会因为压轴题最后一问被扣分，没想到其他题目被扣了不少分，在班里只能算是中上水平。然后是语文，他一贯较为优势的学科，自己引以为傲的作文居然被当做跑题典型在班里公示，被语文老师骂了足足二十分钟。上次年排第六的强势学科，政治，这次成了班级倒数第一。还有英语、物理和化学的成绩没有公布，但足以让儿子悲愤不已，晚上借机向他老爸大吼大叫发泄情绪。老公被气得凌晨两三点睡不着觉，好在他一贯心态平和，一通自我反思后，周二一早和我通电话时已回复平静。这次考前，老公曾经给考试赋予了特殊意义，他认为儿子高一上学期期中考试年排第十，此后历次节点考试，班排和年排呈下降趋势，部分科目的成绩起伏剧烈。所以，他和儿子对考试排名制定了奖惩方案，期望儿子能够重回班级第一。周末儿子自我感觉良好，提前预支了一千多块奖金，成绩出来之后，完全没有要退还奖金的意思。我和老公在电话里，一边感叹“赔了夫人又折兵”，一边自我安慰，笑称儿子这种没脸没皮体现出他强大的内心，也不算坏事。

我在电话里问老公，也问自己，“凭什么儿子就应该是班级第一”，凭什么仅因为他曾经幸运登顶，就应该永远停在高峰。他在小学阶段就是个小学渣，从未上过一天校外辅导班；小学四年级期末数学班级倒数，口算正确率不到五成；因为小学从不背单词，刚上初一的英语考试，几乎看不懂卷面内容。初一下学期，在老公的指导和鼓励下，他的成绩快速从中游水平，提升到班级第三，年排一百多名。初三下学期到天津备考，又发觉北京的学业基础相对于天津中考有很大差距，相比其他省份来的同学，再次开启学渣逆袭模式。现在重点高中，相比从小学、初中持续强基的同学，儿子从来没有先发优势，更没有所谓的过人天分，只有比平庸的父母更强大的意志力，驱使自己一步步踏踏实实努力前行。在这个过程中，他会有疲惫，会有情绪起伏，会有轻佻浮躁，会有意义感丧失。他只有在一次又一次在志得意满或不尽人意的考试中，不断调整自己，又不间断努力。在这个过程中，他的心智和学习能力不断发展壮大。

作为父母，我们不能把自己对不凡的渴望投射到孩子身上，我们只能去支持他找到自己的阶段性或长期目标，鼓励他为了这些目标，磕磕绊绊仍不懈努力。即使他选择平庸，我们也依然允许他成为自己，平庸且快乐着。我相信儿子，相信这个对哲学、对历史、对艺术满怀兴趣的大男孩，相信他能找到一种纯粹的生活方式，享受着生命无尽的精妙与美好，拥有着充实且厚重的丰盛人生。作为父母，我们只能尽力为孩子在现实生活中兜底，让生活的纯粹性拥有基本的物质保障。

孩子学习未达期待。未达到孩子的期待，那不是孩子的问题，是孩子需要成长的地方。未达到家长的期待，那也不是孩子的问题，那是家长自己的问题，是家长需要修行的地方。每个孩子都有需要成长地方，每个家长也都有需要修行的地方。孩子的问题，留给孩子成长；家长的问题，留给自己修行。