清晨，母亲总是第一个醒来。
匆忙洗漱之后，开始洗衣、做饭、清理垃圾。之后父亲起床，吃饭，离开。
母亲来到我房间，脚步放轻。我早就醒了，也知道母亲必然会过来，于是闭着眼睛等着。
听到开门的声音，我睁开眼睛。母亲在门口略站了会儿，准备关门离开。我出声，语调清晰：怎么了，我醒着。
于是她一如既往地问我早上吃什么，听我说吃面，生怕我不知道怎么煮，一步步重复，说记得加个鸡蛋，就在冰箱里。
我回复：好，知道，我醒了自己做。
然而，我亦知道，无一例外。再忙，再多的嘱咐，锅一揭开，里面永远有早就做好的面条，她终究不放心。
面条坨成一团，重新加热后，完整的荷包蛋变得细碎，面条还带着点咸味，吃在嘴里却又酸又涩。
想笑又无奈，又陷入一层又一层的忧虑，直到碗里的面条再次冷掉，我才一口一口开始吃。
外面烈日已起，客厅却显得越发空荡冷寂。
