初冬，冷雨在滴答。这个落寞的午后，我在听《九月》，卢庚戌、杨山、师葭希、旦增尼玛当然还有最喜欢的周云蓬，凄怆而优美的旋律回荡着，一遍又一遍。

盲人歌手周云蓬演绎的“九月”，凄美、孤寂、 悲壮、忧伤，我仿佛看到了诗人海子走过草原时孤独的身影。

现在不是九月，但我仿佛置身在色彩斑斓的秋天里。马头琴声在草原的天空飘荡着，随风飘向远方，草原上野花一片，生机勃勃，时间与空间交错，生死在纠结。

《九月》是海子的一首诗，后来一个叫张慧生的人谱了曲，和海子一样，张慧生后来也自杀身亡了，盲人周云蓬将它唱了出来，我惊悚地发现，原来诗、曲和演唱者是可以如此了无痕迹地融为一体的，真是宿命。

“一个叫木头，一个叫马尾”，马头琴不断的倾诉，凝重而悲怆的气息扑面而来，海子、张慧生和周云蓬，我分不清是谁，在呜咽的琴声中，明月高悬、野花一片，在微风里向着远方的远，“只身打马过草原”。

《九月》一诗写于1986年，写作这首诗的时候，海子已经从北京大学毕业到中国政法大学任教近三个年头了，应该说，此时的海子思想上是相对成熟的，对于世界、生存、死亡、时间与空间已经建立了一套属于自己的认识框架。我不知道，他以怎样的心境，写出了如此充满神秘、闪烁神性的意象，用独具特色的语言，对所述事物进行了诗性的言说与烛照。或许，这就是诗人和我们俗人之间的不同之处吧。

“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”，“风”是海子喜欢歌咏的事物，在海子眼里，“风”总是亲切而贴近的。诗人说“风很美”、“风 吹遍草原”。我以俗人的理解，风，可能就是海子灵魂深处的希望吧。“风吹来风吹去”的当儿，女人“如星的名字”或者羊肉的腥香令人沉醉，可是“风”远在远方时，为什么会比远方更远呢？诗人是不是感觉到希望渺茫？

“我的琴声呜咽泪水全无，我把这远方的远归还草原 ”。这是对领会的传达，是对自我心灵律动的解释。诗人已经想从草原这个神秘空间退场了，众神已经死亡，“远方只有在死亡中凝聚野花一片”，一切似乎都该结束了。诗人在“明月如镜高悬草原映照千年岁月”的歌吟时，我们依稀读到了“前不见古人，后不见来者”的叹惋；而面对“琴声呜咽泪水全无”的诗句，我们又怎能不联想到“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的伤感呢？

三年后的1989年3月，在生死之间纠结的海子，走向了山海关的铁轨，在他的身后，留下的是“面朝大海，春暖花开”。

对很多喜欢《九月》的人来说，张慧生这个名字甚至比海子更像“远在远方的风比远方更远”。这里的遥远之所以格外伤感，一方面是因为海子悲怆的诗歌和周云蓬苍凉孤寂的嗓音，另一方面是由于对他的陌生。

只知道张慧生喜欢读海子，喜欢听涅槃。有人说他是个纯粹的理想主义者，就像那个年代最后的一批诗人那样浪漫又玩世不恭。这样的气质在现在看来很迷人，但迷人的东西往往超越世俗，却并不被世俗所接受。

人世间最难得的活法是按自己喜欢的方式活着，否则宁愿死去。当一个时代和一种意识形态如此之快的转变时，当张慧生用一根琴弦结束自己的生命时，我们一介俗人是难以找到一个理由来解释这是因为什么的。

只有当《九月》一遍遍在你耳边响起时，你才会不由自主想起柯本的那句话：与其苟延残喘，不如纵情燃烧。可能正因如此，张慧生选择像一片野花兀自绚烂又兀自隐去。

如今，无论我们怎样追寻，都不可能再回到海子和张慧生所处的过去了。今天的我们，早已沉沦在物质的欲望中找不到出口，无论是贫穷还是富有，芸芸众生都在为更大的房子更好的车子而奔波而焦灼，我们早已失去了扪问生命上下求索的热情和耐心。然而，海子和张慧生的死是一个结束，它让了诗歌彻底消解了神性，成为了一个落寞的背影，同时也结束了一个简单温暖白衣飘飘的年代。

不得不再说一句的还有《九月》的传唱者周云蓬。有人说，两个看不开的人加上一个看不见的人，才成就了《九月》。周云蓬是盲人，他看不见草原看不见野花也看不见马头琴，他只能看到自己内心营造出的景象，这让我想到了不知谁说的一句话，“你经历过什么就拥有什么”。

周云鹏孤寂悲怆的演唱，听着听着就让人想放弃希望、放弃世界了，那么，我们索性就更潇洒一些，把诗还给草原，把曲还给草原，把远方的远还给草原，只留下风吧，只把风当成怀念。

人啊！真的要改掉胡思乱想这个毛病，否则真会要了人的命的，都说不该想的别多想，人生该多一些希望。把诗和远方都还给草原吧，只留下风，风就是希望。

在希望里，我们来重读海子这首诗。

目击众神死亡的草原上野花一片，

远在远方的风比远方更远；

我的琴声呜咽泪水全无，

我把这远方的远归还草原。

一个叫木头，

一个叫马尾，

我的琴声鸣咽泪水全无。

远方只有在死亡中凝聚野花一片，

明月如镜高悬草原映照千年岁月，

我的琴声呜咽泪水全无，

只身打马过草原。