以前挺爱吃凤爪的，尤其是泡椒凤爪。作为西南人，爱吃辣是一件很正常的事，连吃豆腐脑，都得加点辣椒才过瘾。虽然我吃辣的能力不强，但是面对泡脚凤爪的风味，总是难以忍住自己的食欲。

小学的时候，经过家长的允许，才获准拿零钱买一包泡椒风爪。拆开包装，那辛辣的味道就开始刺激着味蕾，从骨头上啃下软糯的肉、弹牙的筋。嘬一口，泡椒的汁水混着肉一起被咀嚼。完蛋了，我的口水已经下来了，口舌生津大概就是这个意思吧！

尽管被辣得嘴唇肿起，尽管嘴巴像着火一样恨不得喝干黄河水，但是心里却是异常地爽快。（让人不禁怀疑，爱吃辣的人是不是都有抖m成分）

想一想，上次吃泡椒凤爪已经不知道是什么时候的事了。一直以为泡椒凤爪在我的世界里，会一直低调地存在着，直到那天……

1

2016年，高二。

突然有一天，发现屁股长了个包，坐着还挺疼。一开始没在意，到后来，疼痛越发明显。坐着、站着、走路，都会疼。忍不住了，去了家附近一家私营医院。简单检查后，医生说是“肛周脓肿”，需要做手术，手术不大，一周就能恢复。

手术确实很快，术后恢复也是真的疼，上网一查，才知道这是人称最疼的几个手术之一。还好屁股恢复如初，我又回到了美好的高中校园生活。（当然，如果没有在回到学校之后还需要防止血液渗出什么的，在身上贴了一周苏菲超长加护翼薄荷清爽夜用防侧漏卫生巾，体验应该会更好吧）

过了几个月，肛周脓肿复发了。其实这次没那么严重，但是体验过个中滋味的我，表现得十分警觉，当天就请假回家去看医生。还是去的我家附近的私营医院，但这次让我有了不一样的感觉。之前给我看病的那个医生已经走了，这个医生在还没给我仔细检查的时候，就下了诊断让我当即住院做手术。看着医生在昏暗的灯光下，用颤巍的双手食指，在电脑上敲下检查单，我觉得这里十分不靠谱。

火速告诉了家里，火速换了一家区属三甲医院。年轻的医生经过仔细检查之后，谨慎地给出了意见，在病历上给出了一个有待进一步确诊核实的结论——“克罗恩病？”

头一次在病历上见到标注问号，这种操作让我甚为吃惊。医生解释，这所医院不够好，建议让我们去上级医院再检查一下。

于是我们去到了市人民医院。

经过了一系列检查，保守治疗，屁股不疼了。但是医生说，还没那么容易结束。前后折腾了好一段时间，已经来到了2017年初，

市人民医院的医生说，还好没继续在那家私营小医院看病。如果是克罗恩病，贸然做手术不仅治标不治本，反而可能因为术后无法恢复，产生比较严重的问题。医生给出了一个治疗方案，医保报销不了，要花不少钱，而且需要花费大量时间。考虑到还有半年就要高考，我拒绝了。医生说，那等高考结束后，去广州看看吧，那里有这个病在全国乃至世界范围内最领先的几家医院之一。

炎症性肠病（IBD），是一种病因未明、慢性非特异性肠道炎症性疾病，包括克罗恩病（Crohn’s disease，CD）、溃疡性结肠炎（ulcerative colitis，UC）和未定型IBD（IBDU）。全球有超过1000万人罹患IBD，我国的发病率为1.77/10万~3.14/10万。目前IBD的发病原因尚不清楚，研究认为是具有遗传易感性的个体在环境因素的刺激和肠道微生物共同参与下出现的异常免疫反应，最终表现为以肠道炎症反应为主的全身性炎性疾病。

2

从小我就自命不凡，仗着脑子反应比较快，一直觉得自己是天才。又在小学的时候，在台风来临之际，虔诚地对着附近的巨大观音雕像许愿，成功”让“台风拐弯，我甚至一度以为自己是天选之子。十三四岁的时候，看了几部关于伟人的影视作品，开始觉得自己就是传说中的命定之人、位面之子，誓要改变整个世界。

然后中考成绩直接拉跨，给年轻的中二少年上了一课。

上了高中的我还死不悔改，做着”哎呀，我只要努力复习一晚上，就能轻轻松松超过你们这群凡夫俗子“的美梦。

经过高中两年的锤炼，我的成绩继承了中考时期的优良作风，依然十分拉跨。到了高三，我开始逐渐醒悟。（不醒悟不行啊，我不想大学没书读啊啊啊啊啊啊！）

怀着最谦卑的内心，我找各科老师进行了谈话，为的就是想给自己好好定个位，找个方向，寻条路子。老师们也很热心，针对我的情况，给了我很多建议，可行性也很强。

记得最清楚的，是地理老师，也是班主任，给了我很多建议。只见他轻轻松松地把高中地理的几大模块一一拆解，最终落实到若干份地图上。他说，只要把这几份图背下来，全部弄懂，九十多分完全不是问题。

喜出望外的我，还真就照着老师说的，认真背起了图。在此后的几次测验中，我的地理成绩确实有了显著的进步。尝到甜头之后，我便更加努力起来，着手开始其他科目的预习工作。

然后就是前面提到的，屁股第二次长了包，警觉的我一级一级地去医院检查、治疗，最终止步在市人民医院的医生提出的治疗建议。转眼就到了高三的第二学期，复习进度早就跟不上了。克罗恩病（那时候还是疑似克罗恩），在不同的人身上，症状都有所不同，在我身上最明显的是腹泻和腹痛。

那时候，上着课都总是跑厕所，没事儿的时候总能看见我捂着肚子趴在桌上。（当然，有时候是因为肚子疼，有时候则是因为听不懂老师讲的东西，又不想听课，趴在桌上缓解尴尬）

浑浑噩噩拖了几个月，终于等来高考。（同时还把王者荣耀排位等级打到全年级前列，废话，大家都在认真学习，就我经常请假摸鱼打王者）

高考成绩出来之前，我爸甚至贴心地帮我找了几所职业学校，让我不至于失学。当然，多亏高考前老师们的努力，让我有书，没有提前四年就辍学去打工。

3

这个病最神奇的还是，除了不能吃辛辣刺激的食物之外，每个人都还有自己的特殊禁忌。比如有的人吃蛋糕会拉肚子，有的人则不会，再比如有段时间我每吃茄子必拉肚子，过了几个月又不会了。高三的时候，我的肠道，对食堂的饭菜特别有意见。连着好几次，都是吃了食堂的饭菜之后，回到家里开始疯狂流血，把我都吓傻了。

为了不受食堂饭菜影响，我爸妈决定亲自给我送饭，三餐都送。

于是高考前的那几个月，除了我请假不在的日子，几乎每天都能看见这样的盛况。当大家都在为了去食堂抢饭苦苦排队时，我已经拿着家里做的饭美美吃了起来。有时候，我还会让爸妈多做点，可以分给班上的朋友。那时候，我就是便当之王！

家里做的饭是好吃， 但是身体难受也是真的。听医生说，肠道和情绪之间有着高度的正相关，尤其是我们这种炎症性肠病患者，情绪会非常直观地反映到肠道里面。高考前是压力最大的时候，也是我的病情最糟的时候。

身体和心理的双重折磨，甚至让我有时候萌生了一些非常极端可怕的想法，这种想法时常萦绕在我的脑海里。

等到了饭点，我去校门口取饭的时候。远远地看见我爸背着手，戴着墨镜，笔挺挺地站在校门外。我会开始想象，想象如果我爸没能等来取饭的我，而是一个焦急的电话，或是班主任神色匆匆的神情，我会想象当他知道了这些消息之后，会有什么反应。

我总是不敢继续想下去。

我只能缓缓走下楼，带着笑容向我爸招手，然后从他手里接过他们刚做好的热腾腾的盒饭，寒暄几句，再挥手道别。

高考的那天，天气非常好。蓝色的天空映衬着教学楼，把鲜红的条幅晒得闪闪发光。我早早离开宿舍，走去候考室，在路上拿出手机，对着教学楼的一角留下了它最美的一幅光景。

2022年12月24日