曾祖母离开我门已经快满二十年头了，但我却时时想起她陪我走过的童年时光，让我永远都忘不了她。
在我的记忆中，曾祖母是典型的圆盘子脸，脸上时常带着笑容，让人老远就能感觉到一种特有的亲切感。她的穿着十分朴素。她经常身着一身老式布衣，有些地方还带着大大小小的补丁。不过这些补丁经过曾祖母加工改造后，变成了一朵朵漂亮的花。 乍一看，仿佛就是衣服原来就有的图案。在那个缝纫机还不普及的年代，我每次玩耍磨破的裤子都是曾祖母这样一针一线，让它重新焕发了生机。
自从爸妈决定外出打工维持生计，我就和曾祖母搬到了我们家，住在一起。那段没有电光的岁月，我觉得是我人生中最开心的时光。因为在其间，我听到了关于祖辈最真实的故事，看到了困难苦境中依旧笑着的家人，还有感受到了每时每刻的温暖。
比如冬天，我可以和曾祖母一起围着火垅，架起铁罐子，煮一些玉米糊，烤一些红薯、土豆。这些东西，现今是没有机会再吃到了，就算吃到了，也可能不会再有当时吃时的那种滋味。 因为那不仅是那个时代的生活必需，也是关于童年的美好回忆。
回想起过去与曾祖母在一起的日子，我突然间感觉到她的后半生充满了坎坷。上了年纪后，她的背已经被岁月的重担压得不再挺拔。多少次外出都得依靠一根竹棍支撑着。
我清楚地记得那次，爷爷联合家族里的其他几个长辈，决定砍掉村子大磨旁的那棵香樟树。那棵树是曾祖母亲手种下的，她是看着它长大的。自从曾祖父过世之后，那棵树就成了她的另一种寄托。有几次我看见她坐在树旁窃窃私语，当时因为离得太远，没听清楚她说的什么。但我想，那必定是对曾祖父的思念和对整个家族的祝愿。
因为那棵树长在一面斜坡上，眼见它日益粗壮，随时有可能会偏离，砸中别人家的房子，最终它还是没能躲过被砍掉的命运。动工那天，曾祖母并没有待在家里，她挪动着她那日渐老去的身体，走了几里路，到外婆家来接我和哥哥。那一天，她在外婆家待到了下午。天快黑了的时候，才带着我们走在回家的路上。一路上她一句话也没说，当时我们也没怎么在意。
等我们回到老家时，天已是黑暗一片，借着微弱的月光，我看到了曾祖母眼角的泪花。或许那时，她的心里有说不出的苦衷，但我又不能说些话去安慰她。第二天早晨，我在村子边看到了那棵倒下的树，满身伤痕，像是在人们肆意的蹂躏下挣扎着。看着那棵树，我突然间想起昨天晚上曾祖母的心事。我似乎明白了什么，我真后悔当时没能第一时间懂得她的心事。
自那棵树倒下以后，曾祖母也一天天消瘦，心事重重，但她从不愿将这些说出来，经常避开与之有关的话题，一个字也不愿意提。
曾祖母坐在竹椅上，经常对我说些那时候我根本听不太懂的话，当时年龄小，觉得无所谓，没有在意她说的每句话，就当听长故事一样听了。当我长到能听懂她那些话的年龄的时候，她已经离我远去，我也记不清楚她的样子了。唯剩墙上的一张红底粗糙的彩色照片。那种边缘上有细小的凹凸有致的花纹的老照片。母亲说那是曾祖母在世留下唯一的一张照片，是一次偶然的机会在我们家窗前门口留下的。现在完全已看不到当年的那一扇门和窗。很多年之后偶尔翻出来看到，凝视着定格在这张照片上的那张慈祥的面孔，突然感到很陌生。
那张照片的命运像极了曾祖母一辈子的磕绊起伏，它曾一度遗失过。我记得有一次我在家附近的水井旁捡到了它，当时照片已被洗得发白，虽然只看得见大半个身影，但它对我来说却比任何东西都珍贵。我把照片带回家中，放在一个秘密的地方，以防再度遗失，但生活有时也会让人无可奈何，时间一长照片不知在什么时候又遗失了，想到从此再也看不到曾祖母那慈祥的面孔，我的心里怪不是滋味。
有些时候，我也曾暗自责备自己为什么不把照片好好保管。如今记忆渐渐模糊，我也只有偶尔在梦里努力去回忆她的面容，说起这些，作为后辈，多少有些锥心的伤痛。
许多年后回想起这些在当时被冠以郑重其事的，却在今日早已被遗忘了拍摄目的而曾几度遗失的老旧照片，给我留下轻微叹息。我相信在每个人记忆里，或多或少都有那么一些人是你无法忘记的。即使在你成长之初他们就已经消失在生活之中，但是他们被镌刻在你生命的时光线上，无法磨灭，让我们终其一生的时间去怀念。
我的曾祖母，愿你在另一个世界安好。
