姐姐，日安！
欠一封信能有多久？从立春到小满，又从初春走到深夏，甚至跨越长长的一生……
又有多久没有拿起笔写信了？是10年抑或是20年？
总觉得人间时日飞快，夏至年岁半。写信当然是应该在暮春初夏的午后，坐在书桌旁，泡上一杯信阳毛尖。——当然喝茶不是为了解渴，而是为了让心静下来。
有茶，有书，有笔，有几枝玫瑰，有突如其来的平静，生活在此时此刻，奢侈的不是时间，是心情的满足感，是内心的无波无澜。
摊开一本厚厚的稿纸，拿起笔，一撇一捺开始写下每一个字，所有的字都教人感激，所有的字都变得美好。
给素未谋面的小主姐姐写信，这是当然的仪式感。
小主姐姐的倡议书早早就发了出来，文友们的信件读来也情深意切，我都选择性的无视——其实，很久以前，庆水姐、花开富贵还有我，有一个名为“三人行”的小群，用于管理大群里我们的主题文写作。
庆水姐离开后，鬼灵精怪的小火郭来了。我们的“三人行”组合一直都在，两姑娘很负责，每次都为争着抢着值班而“面红耳赤”，唯有我“倚老卖老”略显懈怠，好在有她俩兜底，工作一直没有拉下。
看得出来这个九零后小火郭姑娘欲言又止，小姑娘是想催我交“作业”的，只是缺乏足够的勇气——我的后知后觉，故作高冷，让她望而却步。
从前的我，极喜欢强出头，面红耳赤今只剩下“中不溜”。——不得不承认平凡不是没有代价的，它的代价就是世故，迟钝，麻木不仁。
都是“附庸风雅”的文化人，写封信有那么困难吗？
当日历一页页翻过，一周、一月，时间已然来到了夏至。
恍然意识到，这个叫2025的年份，还没念顺口，还没写顺手，马上度过一半了。
汪曾祺说：“像被河水冲刷的船，你仓促地到了中年，体态、面容、眼神、心境都被盖上了中年的印戳。回头望去，乌飞蝉噤、红枯绿瘦，青春已溜得不见踪影；向前看去，鹤发鸡皮、枯萎蹒跚正在逼近。”
与王国维的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，有异曲同工之妙。
在柴米油盐里慢慢长大，悄悄长进了“中年”二字。
张爱玲说过：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”
女到中年何尝不是如此呢？家里那个大半小子啥事先找妈。青春期撞上更年期，剑拔弩张是日常。
这小子如同橡皮膏甩也甩不脱，破天荒的联系一次当爸的，开口第一句话就是：“我妈呢？”
姐姐，人总要先为生计奔走忙碌着，不敢稍作停留，不敢喘息。
我们如同那头拉磨的笨驴子，为了那根将到未到，唇吻之上的胡萝卜，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中走了很远的路。
能否吃到这根胡萝卜，全凭“驴夫”高兴。至于当初为什么出发，好像变得并没有那么重要，只能是走一步算一步了。
想我辈芸芸众生，若真能做到衣食无忧，家人安康，便也是人间值得了。
姐姐，千言万语，从何说起呢？
贾平凹说：“这世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了。”
然后回归平凡的事物，清水、面包、一个水罐、几枝玫瑰是难得的奢侈。
姐姐，还记得那些热血澎湃，为某一个起心动念而奋不顾身，为一个梦想而心跳加速，失眠不已的日子吗？
王小波说生活是一个“缓慢受槌的过程”。
他说：“人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。二十岁多么遥远啊，梦想也遥不可及。”
生活是一个不断受虐的过程，被职场虐，被家庭琐事虐，被人际关系虐，被前途命运虐……
也许年少轻狂，敢于同命运叫板，上天入地无所畏惧，如今缺乏的是试错的勇气。
但经过生活的挫磨后，往往会发现好像什么都可以槌我，虐我；及至咬着牙走了很远的路，大概又不禁感叹：什么都可以槌我，但什么也都没有摧毁我。——我们都难逃生活的爆锤和时间的摧残。
慢慢的把日子过成了复制粘贴，一种惯性。
可能只有静下心来写信时才会停下来——哪怕只有短短的一刻，审视自己，听听内心的声音，
我是谁？我从哪里来？看看自己此刻站在何处？
黑格尔和尼采都没能搞清楚的问题，我等莫可奈何？
从前看过电影《好东西》，那是部关于女人的电影。
女主铁梅，人如其名。单亲妈妈一人独立养孩子，赚钱育儿一把抓。
面对周遭质疑的声音，她对自己定下标准必须是个全能妈妈。铁梅将自己的故事成文发网上。因此她陷入一场大型网暴。
网友指责她：“一个完整的家都不能给孩子，算什么好妈妈？”
铁梅崩溃，开始自我怀疑，自我否定。邻居小叶听到铁梅哭诉：“我什么都没做好”。
小叶反问：“人为什么什么都要做好呢？要做到怎样才算好呢？裁判是谁？”
铁梅茅塞顿开。
生活本应是有高低起伏的节奏，有冷暖交替的温度，有奔走腾挪的无用之癖——比如工作结束，骑电动车接上孩子，听孩子滔滔不绝地讲学校的趣事；陪父母缓缓走在公园的荷塘边；加班晚归爱人端上桌的热气腾腾的饭菜……
抬抬头看落日刚好，晚风温柔。
此刻，感激生活中那些微小却珍贵的事物。
比如路边随风摇曳的梧桐树沙沙作响，比如不经意间齐刷刷亮起来的路灯，比如天上月水中月，比如耳机里的单曲循环……
那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
这世界上有很多东西，细小而琐碎，却在你不经意的地方，支撑你度过很多道坎，走了很远的路。
有句格言说：给时间以生命，而不是给生命以时间。
人们说：你在意什么，什么就会折磨你；你计较什么，什么就会困扰你。是啊，生活中有些痛苦，看似是别人带来的，实际上是自己心态不够成熟导致的。
姐姐，我们发自内心地喜欢读书写作，为此获得无穷乐趣，调养出热爱生活的真性情，使每一个普通的日子，也能过出妙趣横生的诗意。
古人说”人无癖不可与交，以其无深情也。”魏晋风度，若无深情，终究是纸上凉薄。择一事成趣，得一好终老。生命更开阔 ，更易摆脱平庸。在那些柴米油盐，一地鸡毛的时光里，就有了平衡人生的支点。
周国平曾说过：“世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”
算法的世界里，人们常用“有用”或“无用”衡量事物的意义
一个中年人仍埋头读书，被认为是异类，不合群——该是对人世多么意兴阑珊的人，才能够静心看那么多书啊。
是啊，读书和写作对于一个人中年人来说，有什么用？它饥不能食，寒不可衣，雨不当伞，困不为床。
大概和时节有关，厚厚的书堆在床头，落了薄薄的一层灰，不知道从那一日起，许久不曾翻看，连带着听歌，也有觉的有几分无趣。
但恰恰正是因为这些“无趣”，有了它，我们才能在平淡如水的生活中，咂摸出一丝甜味。
短视频和快阅读繁盛的时代，纯文学是这个时代格格不入的守旧者。人们的耐心仅限于几秒钟的短视频，小区门口街角地摊上纸质书甚至论斤来兜售，家里的书架上只剩电子产品……
可即使是这样，依然有人在昏黄的灯光下挑灯夜战，把自己的苦难经历当底料，冥思苦想天马行空作为配菜，把热爱在漫漫长夜中熬成一道道美味佳肴。——姐姐，竟然整整坚持了七年！
姐姐，有时会不会忍不住发出灵魂拷问：“这样绞尽脑汁写作的意义是什么？”
莫言就说过：“这世上最痛的清醒,是终于承认自己成不了那条跃龙门的鲤鱼。”
终究是热爱提供了意义感，热爱就决定了你生命的意义支点。——唯有热爱可抵岁月漫长，生命的每一刻，都值得镌刻。
汪曾祺先生说:“一定要爱着点什么时候，恰似草木对光阴的钟情。爱让我们变得坚韧，宽容，充盈。”
姐姐，喜欢读文章写字的人都容易被治愈，然后治愈别人。阅读写作让人平静，同时也治愈着我们。
活在这活色生香世界上，你总得爱点什么。我们苦苦追寻的答案，也许就在每个不起眼的日常与麻木疲惫的三餐四季中。
不要试图去抓住一缕风，留住一个人，写到这里突然蹦出来的这句话，无端的适合夏日。
停下来，慢一点，去感受风的和煦与太阳的炙烤；去拥抱清晨与黎明；去在走夜路的晚上仰望星空并放声歌唱。
容貌会老，爱好不变，灵魂的深处，会有一盏长明的灯，告诉你，踏踏实实走好脚下的路，认认真真品味每一秒的感动，仔仔细细收藏生活给的惊喜，坦坦然然接受命运的任何馈赠。
时光悄无声息，日子悠长舒缓，甚至有些慵懒，生活如此快乐，还有什么事可烦呢？
一生还可以看多少次日落，还能有多少次登高远眺指点江山呢？
我是一个慢热的人，被困在一幢幢高楼之间，困在世俗之中。闭眼，听诗，就是我此刻所能拥有的最奢侈的享受。
静静地看着天空的云朵️，在风的抚摸下渐渐褪去色彩，直到消失不见。
这一刻，我属于自己！阅读，听音乐，给姐姐写信，这让我内心获得了平静！
姐姐，那么好好地活下去吧，让生活合乎你的本性。
愿风为我们吹，水为我们流，愿爱围绕着我们，愿好运气永远与我们同在。
