南京的梧桐叶，还在我的记忆里沙沙作响，那个陪我一起走在梧桐大道上的人，却再也不会回来了。
那天，我正在训练馆整理杠铃片，汗水顺着脸颊往下淌，滴在橡胶地垫上，晕开小小的湿痕。训练馆里很吵，杠铃碰撞的声音、队友们的呐喊声此起彼伏。我的手机突然在口袋里震动起来，我随手掏出来接起，里面传来一个陌生的女声，断断续续地说：“请问是叶秋吗？我是余想医生的同事……余想他……他在武汉牺牲了，是抢救重症患者时不慎感染了病毒，经过全力抢救，还是没能留住他……”
“嗡”的一声，我的脑子像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白。手里的杠铃片“哐当”一声掉在地上，发出震耳欲聋的巨响，震得我耳膜生疼，可我却感觉不到丝毫声响。耳朵里只有尖锐的鸣音，像无数只蜜蜂在里面疯狂飞舞，又像是有一列火车在耳边呼啸而过。我张了张嘴，想说话，喉咙却像是被什么东西死死堵住了一样，发不出任何声音。那个女声还在电话里不停地说着，说余想走的时候很安详，说他一直惦记着我，说他出发前还跟同事提起过我，让同事多照顾我。可我一句都听不进去，那些话像模糊的噪音，在我耳边飘来飘去，抓不住任何一句。
余想牺牲了？那个下雪天温柔地给我处理伤口的余哥，那个在桥上陪我抽烟、听我倾诉、鼓励我的余哥，那个笑着跟我逛南京梧桐大道的余哥，那个说等我挣大钱请他吃饭的余哥，那个让我第一次心动的余哥，就这么没了？我不敢相信，也不愿意相信。那些和他相处的片段，像电影快放一样在我脑海里闪过：他温柔的笑容，他温和的声音，他拂去肩头落叶的动作，他递水时不经意触碰的指尖，他在月光下坚定的眼神……每一个画面都清晰得仿佛就在昨天，可电话里的声音却在一遍遍告诉我，他不在了，永远都不会回来了。
我愣在原地，浑身的血液像是瞬间凝固了，手脚冰凉得像块冰，连呼吸都变得困难起来。直到手机从麻木的手指间滑落，“啪”地摔在地上，屏幕摔得粉碎，裂开的纹路像一张网，把我的希望都网住了。我才猛地回过神来，积压在胸口的情绪像决堤的洪水，瞬间冲垮了所有的防线。眼泪像断了线的珠子一样，不受控制地往下掉，砸在地上，砸在杠铃片上，砸在我满是汗水和灰尘的手背上，冰凉冰凉的。
我再也忍不住，蹲在地上，双手死死抱住头，像个迷路的孩子一样失声痛哭。哭声嘶哑而绝望，混杂着压抑的呜咽，在空旷的训练馆里回荡。训练场上还有其他同学和教练，他们都被这突如其来的动静惊动，纷纷围过来，有人拍我的背，有人递纸巾，有人轻声询问我怎么了。可我什么都看不见，什么都听不见，也什么都不在乎。我只知道，我生命里那束唯一的、温暖的光，彻底灭了。我的世界，一下子就黑了，再也没有了光亮。
疫情持续了很久，大概是半年后，余想的同事联系到我，说有东西要交给我。我们约在一家安静的咖啡馆见面，她是一个三十多岁的女人，戴着口罩，眼里带着疲惫和悲伤。她递给我一个厚厚的笔记本，封面是深蓝色的，已经有些磨损了，边缘还有点卷边。“这是余想的日记，”她说，声音带着一丝哽咽，“他倒下前，把这个交给我，说如果他没能挺过来，就把这个交给你。他说，这里面有他想对你说的话，有他没来得及告诉你的事。”
我接过日记本，手指颤抖得厉害，连拿都拿不稳。日记本很沉，像压着我整个心脏，压得我喘不过气。我看着封面，仿佛能看到余想伏案写日记的身影，他低着头，眉头微蹙，笔尖在纸上沙沙作响。心里五味杂陈，像打翻了五味瓶，一起涌上心头。说不出来的难受，好像心里被什么东西堵住了一样，憋得我胸口发疼，喘不过气。我想开口说点什么，却发现自己连声音都发不出来。
回到宿舍，我关上门，拉上窗帘，整个房间变得昏暗。我坐在书桌前，把日记本放在桌上，静静地看了很久。然后，我小心翼翼地翻开日记本，生怕碰坏了它。第一页的字迹，清秀而有力，是我熟悉的余想的笔迹，带着他独有的风格。
“第一次见到叶秋，是在一个下雪的晚上。他骑着一辆二手电动车，摔在我的车旁，胳膊肘蹭破了皮，流了点血，却还强忍着疼，笑着说不用我赔。他的眼睛很亮，像星星一样，带着一股不服输的韧劲。后来知道他也是临沂的，心里突然涌上一股亲切感，在这座陌生的城市里，终于遇到了一个老乡。”
“跟他聊天很舒服，不用伪装，可以把心里的苦水都倒出来。他很单纯，很善良，也很努力，像一棵顽强的小草，在逆境里拼命生长。”
“我好像……喜欢上他了。可我不敢说，他还年轻，前途光明，我不能耽误他。而且，我们都是男生，这样的感情，可能不会被世俗接受，可能会给他带来很多困扰。我只能把这份喜欢藏在心里，默默地关心他，陪伴他，看着他越来越好，就够了。”
看到这里，我已经哭得泣不成声，眼泪像断了线的珠子一样，砸在日记本上，把纸页都浸湿了。原来，他也喜欢我。原来，我们都在互相暗恋，都在因为各种各样的顾虑，不敢把心里的话说出口。原来，我不是一个人在煎熬。这份迟来的真相，像一把刀子，狠狠扎在我的心上，疼得我无法呼吸。
我继续往下翻，日记本里记录着我们相处的点点滴滴。他写了我跟他吐槽兼职的辛苦时委屈的样子，写了我生意受挫时沮丧的神情，写了我们一起去南京的时光，写了他对我的担心和牵挂。他写南京的梧桐叶很美，和我一起走在梧桐大道上的时候，他很开心，希望这条路能长一点，再长一点。他写他其实早就看出我喜欢他了，只是不敢戳破，怕我尴尬。他还写他很想跟我表白，却没有勇气，怕被我拒绝，怕失去我这个朋友。每一个字，都充满了温柔的爱意；每一句话，都让我心疼不已。
翻到最后一页，是他倒下前写的。字迹有些潦草，能看出他当时的痛苦，还有一丝不易察觉的决绝。
“秋时南京，梧桐叶落满长街。两人常沿道缓步，风卷叶掠过鞋面，话不多，只并肩走。日子淡得像薄光，偶有笑语，也轻得散在风里。后来叶又落几轮，人渐远，只剩空街枯叶，凉意在肩头漫开，没声没响。如果我没能挺过来，希望秋子能好好活下去，忘了我，找一个喜欢的人，幸福地过一辈子。”
读完这几句话，我再也绷不住了。我把日记本紧紧抱在怀里，像抱着余想的身体一样，哭得撕心裂肺。眼泪浸湿了日记本的封面，也浸湿了我的衣服。南京的梧桐叶，还在我的记忆里沙沙作响，可那个陪我一起走在梧桐大道上的人，却再也不会回来了。他明明也喜欢我，我们明明可以有更好的结局，可命运却开了这么大一个玩笑，把我们永远地分开了。
我想起南京的秋天，想起他温柔的笑容，想起他在桥上鼓励我的样子，想起他出发去武汉前给我发的那条微信，想起他日记里那些温柔的文字。所有的回忆，都像刀子一样，狠狠扎在我的心上，疼得我生不如死。
余哥，我想你了。
我多想回到那个下雪的晚上，再跟你说一句“老乡，好久不见”。我多想在南京的梧桐大道上，勇敢地牵起你的手，告诉你我喜欢你。我多想在你出发去武汉之前，紧紧抱住你，让你不要走，或者跟你说一句“我等你，一定要平安回来”。我多想在你写日记的时候，能陪在你身边，告诉你我的心意。
可是，没有如果了。世界上最残忍的，就是没有如果。
